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A hora que están de moda los sur - 
' veys, yo quisiera poder realizar 
uno cuyos resultados serían 
muy . útiles para comprender ese li- 
bro delicioso que es Las Mil Y Una' 
Noches. No sería esa investigación ni 
larga ni tediosa. Sería una sola pre- 
gunta , formulada en cualquier reu- 
nión citadina de ésas en que se mez- 
clan, buscando un rato de solaz y es- 
parcimiento , personas procedentes de 
todos los ambientes culturales: el ci- 
ne del domingo por la tarde » por 
ejemplo. La pregunta seria , como di- 
go , una sola ; ]jero formulada de cinco 
maneras diferentes. Para empezar , 
Za enunciaría en su forma más sim- 
ple, sin condicional alguna: pediría 
que lodos los que hubieran-leido Las 
Mil y Una Noches levantaran la ma- 
no. Y tengo la seguridad de que con- 
taría tantas manos alzadas como per- 
sonas hubiera en mi hipotético cine. 

Anotaría, pues, un tanto a favor 
de la más amena de las obras maes- 
tras de la literatura universal — pues 
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de poquísimos libros se puede decir 
que lodos lo hayan leído , como a pri- 
mera vista parece ser el caso de és- 
te — , si las cuatro modalidades condi- 
cionadas de mi única pregunta no vi- 
nieran a demostrar que la realidad 
es aquí muy distinta de las aparien- 
cias. En efecto , todavía hay que ver 
los resultados obtenidos cuando se in- 
quiera cuántos lo han leído en la tra- 
ducción francesa de Antoine Ga- 
lland, y cuántos en la inglesa de Ed - 
u-ard Lañe, y cuántos en la de Sir 
Richard Burton, y cuántos en la otra 
vez francesa del doctor Mardrus, re- 
vertida esta última al español por Vi- 
cente Blasco Ibáñez. 




Haga la prueba el lector ; pregun- 
te a conocidos y desconocidos, en la 
calle, en las redacciones de periódicos 
y revistas, en las salas de conferen- 
cias y las aulas universitarias — don- 
dequiera que se reúnan personas que 
sepan leer . y que por razones de ofi- 
cio o de hábito se pueda suponer que, 
en efecto , leen — , si han leído Las 
Mil Y Una Noches en esas versiones 
arriba indicadas. 

Y o mucho nos equivocamos , o 

las respuestas obtenidas pueden ser 
anticipadas en profecía: la traducción 
francesa de Antoine Galland, — que 
es el texto que las dió a conocer al 
mundo occidental — , la conocerán los 
literatos de formación francesa ; la se- 
gunda gran traducción , que fue la de 
Edicard Lañe, posiblemente solo al- 
gún erudito amante de las cosas del 
Oriente la haya leído, y otro tanto 
pasará con la tercera, también ingle- 
sa: la de sir Richard Burton . En 

cuanto a la traducción hecha casi en 
nuestros días por un árabe , el doctor 
Mardrus , que dió este libro a la li- 
teratura francesa en versión directa 
y literal posteriormente vertida al 
castellano por Blasco Ibáñez , será fa- 
miliar a todos los escritores... y abso- 
lutamente desconocida para lodo el 
que no sea o escritor, o profesor de 
literatura, o amante y conocedor pro- 
fundo de las bellas letras. 

Y no se crea que estos resultados, 
son indiferentes por tratarse de ver- 
siones del mismo libro, no teniendo 
]>or tanto sino una importancia reía - 
tiva en cuál de ellas se conozca; por- 
que. por el contrario, esas versiones ni 
siquiera se parecen entre sí. Antoine 
Galland publica su traducción entre 
los años de 1704 y 1711 , esto es, a prin- 
cipio del siglo XVIII. Han muer- 
to ya los grandes escritores cu- 
yos nombres dan gloria al princi- 
pio del reinado de Luis XIV, y X o-, 
davía no han aparecido los que pre- 
pararán el camino de la Revolución 
Francesa. El siglo diez y siete es el 
siglo en que alcanza mayoría de edad 
el teatro francés, pero es también, 
sobre todo en su segunda mitad, el 
siglo de la corrección en el estilo y 
¡a elegancia en el pensamiento. Lo 
llenan los alejandrinos perfectos, mu- 
sicales y monótonos de Corneille . que 
no por casualidad se escriben después 
de que Malherbe ha podado el rosal 
de Ronsard. Y si Malherbe ha redu- 
cido la poesía a los términos de lo 
correcto y lo incorrecto. Jean Guez de 
Balzac ha hecho otro tanto en obse- 
quio de la prosa. El final del siglo 
diez y siete francés es la hora de los 
escritores al menudeo: La Rouchefou- 
cald y sus máximas. La Fontaine y 
sus fábulas . Perrcult y sus cuentos de 
hadas, Madume de Sevigné y sus car- 



tas. Es una literatura encantadora, 
pero mansa y menuda, como produc- 
to al fin de la centuria que vió nao . 
¡a Academia. En el inomento en ~e 
Antoine Galland acomete la p * oiica- 
ción de su traducción de Las Mil Y 
Una Noches, ni siquiera e x *o queda; 
no hay nada; es una hora muerta, y 
faltan todavía cincuenta años pan 
que aparezca la Enciclopedia, núcleo 
y culminación del próximo gran mo- 
vimiento literario. Y luego. Antoine 
Galland no era ni siquiera un escri- 
tor. Arqueólogo interesado principal- 
mente en la numismática, llegó a. ad- 
quirir un profundo conocimienl' 
las lenguas y literaturas orientales a 
través de repetidos viajes y largos 
años de residencia en las tierras del 
Islam ; pero le faltaron el criterio y 
la inspiración necesarios para inter- 
pretar el espíritu de los cuartos orien- 
tales. En consecuencia, se preocupó 
más de hacerlos aceptables al correc- 
to y pacato gusto de su época que de 
darnos los en forma lo más parecida 
posible al original. Mas no por eso es 
justo despreciar su trabajo. Si fue 
fiel a su época, ¿qué hombre no lo es? 
Tenemos que agradecerle que nos 
diera, como quiera que haya sido, el 
regalo magnífico de Las Mil Y Una 
Noches. Su versión causó una impre- 
sión profunda en las letras, y prepa- 
ró el camino para las próximas al 
abrir al gran público de Occidente la 
puerta del jardín encantado de la li- 
teratura oriental. Sin Antoine Ga- 
lland, que le preparó el camino, quién 
sabe cómo hubiera sido acogida la 
traducción de Edward Lañe. 

• En favor de este último cuenta » 
además, que un siglo más adelan- 
te, ya el ambiente es otro. Entre Ga- 
lland y Lañe hay tres escalones ha- 
cia la libertad dei espíritu humano: 
la Enciclopedia y los enciclopedistas, 
la Revolución Francesa , el Romanti- 
cismo. Las musas se han quitado el 
corsé y empiezan a respirar otra vez 
a pulmón lleno. Y no solamente res- 
piran , sino que se inclinan hasta el 
suelo para recoger las florecillas sil- 
vestres que han sido siempre su ador- 
no mejor y más querido: la poesía y 
los cuentos populares. Los hermanos 
Grimm acaban de fundar la ciencia 
del folklore al publicar, allá por el 
1X15. la primera colección de sus 
cuentos recogidos de la tradición oral. 
El momento estaba maduro para una 
traducción fiel de nuestros cuentos 
orientales: pero sin embargo — y anó- 
tese el dalo en desagravio a Galland, 
cuya mojigatería parece incompren- 
sible a nuestra generación hecha a 
ver doncellitas leer "La Piel" y es- 
cribir ‘ Buenos Días, Tristeza — , sin 
embargo, no resultó mucho más fiel 
al original la versión inglesa de Lañe, 
de lo que había sido la francesa que 
¿a precede en el tiempo. 

Esto se comprende cuando se sa- 
be que Lañe tampoco era un escri- 
tor. Su propósito al traducir y comen- 
tar Las Mil Y Una Noches no fue más 
que el de &f recemos una especie de en 
ciclopedia de las costumbre orienta- 
les. Dejó sin tí-aducir muchos relatos 
por encontrarlos tediosos en sus re- 
peticiones, y otros , digamos así, por 
i nconv>enientes. Además, los trata en 
una forma amanerada, difícilmente 
efectiva para dar idea del barroco abi- 
garramiento de tantas páginas de ese 
libro. A pesar de todo lo cual, la tra- 
ducción inglesa que Edward Lañe hi- 
zo de Las Mil Y Una Noches es toda- 
vía hoy un libro de consulta inesti- 
mable por la luz que sus comentarios 
arrojan sobre el texto. No hay que 
olvidar que Lañe conoció como nadie 
la lengua, la literatura y las costum- 
bres árabes, ya que vivió durante 
años la vida de un estudioso oriental 
en la parte musulmana del antiguo 
Cairo. Mansur Effendi le llamaban 
los egipcios; y no hay que olvidar que 
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Las Mil y Una Noches se escribió en 
Egipto. 

Se escribió en Egipto, esto es, y 
probablemente en El Cairo, el libro 
original de Las Mil Y Una Noches, 
de i* que poco nos queda, pues no lo 
trataron con el debido respeto los co- 
pistas cuyos manuscritos sirvieron 
luego de base a las versiones moder- 
nas. Y por cierto que esto nos señala 
otra superioridad de Lañe sobre Ga- 
lland, pues mientras que el francés 
trabajó sobre una sola copia de Las 
Mil Y Una Noches, el inglés conoció 
muchas y comparó varias entre sí. 

Otro tanto es de suponer que ha- 
ría Mardrus , el árabe autor de la tra- 
ducción francesa que podemos consi- 
derar como definitiva: pero, que lo 
haya hecho o no. su principal mérito 
no está en su mayor o menor erudi- 
ción. sino en la reverencia con que ha 
tratado el texto; en el amor que mue- 
ve su pluma. Esto no ha de éxtrañar- 
rios, pues al fin y al cabo Mardrus era 
árabe; y además, trabajó ya en nues- 
tros días, cuando todo puede decirse. 
El primer tomo de su traducción apa- 
rece en 1899. Ya la literatura moder- 
na occidental ha conocido a Zola, a 
Dostoievsky, a Guy de Maupassant; 
y sobre todo, a sir Richard Burton, el 
inglés que en 1885 nos dió la primera 
versión íntegra e inexpurgada de Las 
Mil Y Una Noches. De no haber sido 
por ellos, lo más probable es que ni 
la obra de Mardrus hubiera podido 


distintos modos este libro. Tenemos. 
2 jor ejemplo, los cuentos-chascarrillos 
coleccionados en La Malicia de las 
Esposas, que bien jmesios tiene el 
nombre por merlo; y la estrecha tra- 
bazón de cuentos de 2 Úcaros agrupa- 
dos en La Historia de los Artificios de 
Dalila la Taimada y de su Hija Zeinab 
la* Embustera Con Ahmad-la-Tiña, 
Hassán-la-Peste y Alí Azogue: por 
ellos y otros como ellos , Las Mil Y 
Una Noches pudiera sentar plaza jun- 
to a La Celestina. El Lazarillo de Tor- 
mes, Gargantúa y Pantagruel, o Ber- 
toldo, Bertoldino y Cacaseno. Pero he 
aquí que en Las Mil Y Una Noches 
encontramos también las jubulillas 
ingenuas de La Historia Encantadora 
de los Animales y de las Aves, y la 
arrebatadora poesía del cuento de 
Hassán al Bassri, y la edificante elo- 
cuencia de los discursos de la Docta 
Simpatía, y las fantásticas aventuras 
de Judor el Pescador, y el triste idi- 
lio de Alí Ben-Bokar y la bella 
Scliemsennahar, y la amarga filoso- 
fía de la historia de La Ciudad de 
Bronce; y cuando uno ha leído todo 
eso, entonces ya no sabe cómo clasi- 
ficar Las Mil Y Una Noches. 

Ni vale tampoco probar a clasifi- 
carla como una especie de enciclope- 
dia del cxiento, aunque en definitiva 
eso es lo que viene a ser, porque de- 
finiéndola así nos qudariamos cortos: 
es mucho más. Esos cuentos guardan 
no solamente trozos de poesía , que a 


cada paso citan , sino también las si- 
luetas de los bardos queridos del Is- 
lam. Abu Nowas es uno de sus perso- 
najes; y junto a él, los poetas gigan- 
tes de la Arabia pagana. La historia 
salta de sus páginas en chispazos no 
})or fugaces menos vividos; y sí por 
razón de sus argumentos más o menos 
fantásticos esos cuentos no son sino 
cuentos para pasar el rato, por la ma- 
nera en que están contados, por el 
verismo de sus detalles, hemos de 
darles entrada al cenáculo de la lite- 
ratura realista. 

En cuanto a la época a que per- 
tenece Las Mil Y Una Noches, de no 
fijarla con solas dos palabras, “no sé”, 
lo mejor será decir que depende del 
punto de vista que se adopte para de- 
terminar el momento histórico a que 
ese libro corresponde. Tomémoste tes- 
timonio a él mismo. Tanto su lengua- 
je como su colorido, no menos que las 
costumbres que nos pinta, lo sitúan 
en el Egipto del siglo catorce al diez 
y seis. Lañe lo fecha a fines del siglo 
quince o principios del diez y seis. 
Pero 7i n historiador egipcio muerto 
en 1470, Abu'l-Mahassin, hace algunos 
comentarios que permiten identificar 
cierto bandolero de Bagdad en el si- 
glo décimo, como el Anmed-la-Tiña 
de Lus Mil Y Una Noches. Hay razo- 
nes para pensar que Abu'l-Mahassin 
comparó la tradición popular y los 
dalos históricos con el relato de núes- 



publicarse, ni Blasco Ibáuez incorpo- 
rarla a las letras españolas. 

Pero hasta ahora nos hemos li- 
mitado a examinar las versiones occi- 
dentales de Las Mil Y Una Noches. 
Del libro en sí, solamente hemos di- 
cho que no es precisamente esa colec- 
ción de inocuos cuentos infantiles que 
todos hemos leído; y esto automáti- 
camente traza una interrogante: ¿qué 
clase de libro puede ser, si no es ese 
en que saboreamos de muchachos la 
historia de Simbad el Marino y la de 
Alí Babá y los Cuarenta Ladrones? 
A esta j pregunta, la respuesta no pue- 
de ser más sencilla: es ese mismo li- 
bro, pero escrito para hombre, y no 
para niños. 

Y es, . luego, otros muchos más 
encima. Sus cuentos se clasifican ]jor 
su tono, por su manera; se agrupan en 
pequeñas o grandes colecciones de re- 
latos afines por el espíritu que los 
anima„y es el conjunto de estas sar- 
tas disímiles ló qtie forma el gran 
conjunto de Las Mil Y Una Noches. 
Quien solamente conociera una o dos 
de estas sartas de cuentos, calificaría 
según las que ellas fueren de muy 


tro libro; -y si esto es así, el mismo 
debe de haber existido ya 7 ooco des- 
pués de 1450. Por otra parte, hay evi- 
dencia en textos orientales de que el 
primer núcleo de Las Mil Y Noches 
existía ya en el siglo décimo, aunque 
ciertamente no la obra en toda su ex- 
tensión ni tampoco, siquiera jxiera en 
este primer núcleo , en la forma que 
ado 2 >tó en definitiva. Por lo tanto, y 
según el criterio que se desee adop- 
tar, podemos situar Las Mil Y Una 
Noches a fines del siglo décimo, si nos 
conformamos con el primer núcleo 
solamente; o a mediados del quince, 
si exigimos el libro completo y en su 
forma actual. 

Pero no es la redacción de los 
cuentos, el acto en sí de escribirlos y 
compilarlos, el único punto de refe- 
rencia para determinar la edad de 
una obra que, como ésta, recogió la 
mayor parle de su material de la tra- 
dición oral. También 2 ^odemos remon- 
tarnos al origen de los cuentos mis- 
mos; y entonces nos asomamos a la 
noche de los tiempos. La historia del 
cíclope en La Odisea es claramente la 
misma del gigante de un solo ojo en 
Simbad el Marino; Schahrazada ha 
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sido identificada con Ester y Scliariar 
con Asuero, a su vez uno con Artajer- 
jes, lo cual refiere el núcleo primero 
de Las Mil Y Una Noches al siglo ter- 
cero antes de Cristo , en que se escri- 
bió probablemente el libro de Ester , 
cuyo origen , como el de la leyenda de 
Schahrazada, es persa. Seguramente 
ambas historias tienen una fuente co- 
mún, más vieja todavía. Pero no im- 
porta. Los cuentos ruedan de genera- 
ción en generación y de ¡iaís en país, 
cambiando de ro 2 >aje según las cir- 
cunstancias. En Las Mil Y Una No- 
ches podemos reconocer historias 7 ter- 
sas, indias, griegas, árabes; pero todas 
han sido amasadas con la levadura del 
Koran y formadas en los moldes li- 
terarios de la Arabia. Es su jiro fun- 
do islamismo lo que les da unidad tj 
hace de ellas un conjunto armonioso 
en su variedad infinita. Y es la sal del 
cotidiano vivir de un pueblo en un 
momento dado, — que como fué el 
Egipto de mediados del siglo quince 
pudo haber sido cualquier otro — , lo 
que tan incitante sabor ha podido im- 
partirles. Sea para nosotros el gozo 
de leerlas con el amor que merecen; 
y los demás, dejémoslo a los eruditos. 
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El califa quedó en extremo asom - ¡Pobre Schamseddin! ¡Hete ya prá- 
brado , y quiso ver al médico de Per - ximo a las puertas de la tumba, y toda 
sia qué había ejercido una interven - vía no tienes sucesión! ¡Te extinguí- 
ción tan prodigiosa , y le nombró mé- rás como si nunca hubieras existido 
dico de palacio en Damasco , y le col - “Después, completamente preocupa- 
mó de honores y consideraciones, do con tan desoladores pensamientos, 
Después albergó a Feliz-Bello y Fe- se dirigió a la mezquita para orar, y 
liz-Bella en su alcázar durante siete desde allí regresó a su casa, en donde 
días y siete noches , y dió en honor su esposa, que sabía las horas acos- 
suyo grandes fiestas, y los mandó a lumbradas de su llegada, se había 
Kufa cargados de regalos y honores, preparado a recibirlo, bañándose, y 
Y destituyó al gobernador y nombró pérfumándose, y cepillándose con mu 
en su lugar a Primavera, padre de cho cuidado. Y le recibió con cara son 
Feliz-Bello. Y así todos vivieron en riente y le dio la buena acogida, di- 
el colmo de la felicidad durante larga ciándole: ¡Que sea una noche feliz pa- 
y deliciosa vida . ra ti! 

Pero el síndico, sin devolver el sa- 
ludo a su esposa, le dijo en tono agrio: 
Cuando Schahrazada acabó de ¿De que felicidad me .hablas? ¿Puede 
hablar, eí rey Schariar exclamó: “¡Oh haber felicidad para mi? 
Schahrazada! ¡Me encantó esta histo- Su esposa, asombrada, le dijo: 
lia, y sobre todo, los versos me han ¡El nombre de Alah sobre tí y a tu al- 
exaltado hasta el último límite! ¡Pero rededor! ¿Por qué esas suposiciones 
me sorprende mucho no encontrar en nefastas? ¿Qué te falta para ser feliz? 
ella los pormenores sobre aquella cía- ¿Y cuál es la causa de tu pesar?” 
se de amor que me hiciste prever!” El contestó: Tú sola eres tal cau- 

Y Schahrazada sonrió levemente sa. ¡Escúchame!, ¡Oh mujer! ¡Piensa 

y ^ 0 : “Oh rey afortunado, precisa- en la pena y amargura que experi- 
mente esos pormenores están en la inentq siempre que voy al zoco! Veo 
Historia de Grano-de-Belleza, que me en las tiendas a los mercaderes sen- 
reservo contarte si es que lo autori- tados y teniendo al lado sus hijos, que 
zas!” crecen ante su vista, sean dos o sean 

Y el rey Schariar exclamó: “¿Qué cuatro. Y están orgullosos de su pos- 

dices, ¡Oh Schahrazada!? ¡Por Alah: teridad. ¡Y yo solo me veo privado de 
Tengo un grandísimo interés por oii esa dicha! ¡Y a veces deseo la muerte, 
Ja Historia de Grano-de-Belleza! para librarme de esta vida desconso- 
¡Apresúrate, pues, a contarla!” lada! ¡Y ruego a Alah, que llamó a 

mis padres a su seno, que escriba tam- 
bién un fin que ponga término a mis 
Pero en aquel momento Schah- tormentos!” 

^¿T ana ’ y dejÓ A «tas Palabras, contestó la es- 
la histona para el otro día. posa del sindico: No te preocupen tan 

i aflictivos pensamientos, y ven a hon- 
pero cuando rar el mantel que he puesto para ti. 

Pero el mercader gritó: ¡Jamás! 

¡a , i ¡No quiero comer ni beber, y sobre 
llego la todo, nu quiero aceptar desde ahora 

* nada de tus manos! ¡Tú sola eres la 

causante de nuestra esterilidad! ¡Ya 
nOCfie han pasado cuarenta años desde que 
nos casamos, y sin ningún provecho! 
;Y siempre me has impedido tomar 
^lla dijo: otras esposas, y' como eres una mujer 

He liegado a saber, ¡Oh rey afor- interesada, te aprovechaste de la fla- 
tunado! que hubo en el Cairo un ve- queza de mi carne en la primera no- 
ncrable jeique, que era el sindico de che de nuestras bodas, para hacerme 
ios mercaderes de la ciudad. Todo el jurar que no traería otra mujer a esta 
zoco le respetaba por su honradez, por casa en tu presencia, y que ni siquie- 
sus modales corteses y distinguidos, ra conocería a otra más que a tí. Y lo 
por su lenguaje mesurado, por su ri- peor es que he cumplido mi promesa, 
queza y por el número de sus esclavos y que tú, al ver que eras estéril, no 
y servidores. Se llamaba Schamseddin. has tenido la generosidad de relevar- 
Un día viernes, antes de la pie- m: juramento. Pero, ¡por Alah! 

garia, fue al hammam, entró después a ! 10ra te jur0 no serte ya de 
en la barbería, donde según las pres- nlI \gun provecho, pues en lo sucesivo 
cripciones sagradas, mandó que le cor- na . obtendrás tu tampoco de mi; ni 
taran los bigotes precisamente al ras S1( 3 uiera he de acariciarte, 
del labio superior, y que le afeitaran Cuando la mujer dei síndico oyó 
con esmero la cabeza. Tras de lo cual ^ an agresivas palabras, vio la luz con- 
cogió el espejo que le brindaba el bar- vertirse ante sus ojos en tinieblas, y 
bero y se miró, no sin haber recitado con el acento más agrio que le pudo 
el acto de fe, para preservarse de una dar la ira, gritó a su esposo el síndico: 
complacencia demasiado señalada por ¡Ah viejo helado! ¡Perfúmate la boca 
sus facciones. Y comprobó con triste- para hablar conmigo! ¡EL nombre do 
za infinita que los pelos blancos de su Alah sobre mí y a mi alrededor! 
barba eran mucho más numerosos ¡Guárdeme de toda fealdad y falsa 
que los negros, y que se necesitaba fi- imputación! ¿Ccees que de los dos soy 
jar mucho la atención para distinguir yo la culpable? ¡Desengáñate, infeliz 
los negros diseminados entre los me- viejo! ¡Echate la culpa a ti y a la frial- 
chones blancos. Y pensó: “Las barbas dad de tu sangre! ¡Por Alah! ¡Ve a 
canosas son indicio de vejez, y la ve- comprar algo con que espesar y calen- 
jez es una advertencia de la muerte, tar la savia de tus venas! ¡Y enton- 
ces verás si la fruta de mi jardín está 


t i Libro de las Mil 
Noches y Una Noche 
— que tal es el nombre 
árabe de la obra maestra de la litera- 
tura oriental que nosotros en Occiden- 
te conocemos como “Las Mil y Una 
Noches” — , es una colección de cuen- 
tos recogidos de la tradición oral por 
una mano desconocida, en el Egipto 
del siglo XV. En otro lugar de LUNES 
encontrará el lector noticias del ori- 
gen de este libro y sus diversas ver- 
siones occidentales. Baste decir aquí 
que ni él ni ellas guardan más allá de 
una muy vaga relación temática con 
las inocentes narraciones que, bajo 
ese nombre, hemos conocido todos en 
nuestra infancia: El libro de Las Mil 
Noches y Una Noche no es manjar pa- 
ra niños, sino para hombres, y hom- 
bres de estómago fuerte. 

Tendiendo una veladura retó- 
rica sobre aquellos pasajes cuyo colo- 
rido demasiado ajustado al natural, al 
copiar matices propios de otros tiem- 
pos, otras costumbres y otra cultura 
pudiera encandilar la vista de algún 
lector contemporáneo, pero cuidando 
al mismo tiempo de que sea ese velo 
lo más transparente posible, para que 
no falsee el cuadro, ofrecemos aquí 
uno de los más característicos y me- 
nos divulgados de sus relatos: la his- 
toria de Grano-de-Belleza. Pero como 
hemos conservado su forma original, 
que la divide en retazos contados en 
sucesivas noches y enumera éstas, per- 
mítasenos dos palabras oxplieatorías 
de tan extraño arreglo. El pretexto 
para coleccionar los cuentos de Las 
Mil Noches y Una Noche, es en sí mis- 
mo un cuento: el rey Schariar, trai- 
cionado cruelmente por su amada es- 
posa, tras hacerle sufrir el condigno 
castigo decide no volver a compartir 
con ninguna: en lo adelante, se casa- 
rá con una virgen para una sola noche, 
y a la mañana siguiente la hará deca- 
pitar. Asi las cosas, la hija de su gran 
visir, la bella y discreta Schahrazada, 
decide librar a las musulmanas de tal 
maldición, y hace que su padre la dé 
en matrimonio al soberano. Pero no 
por ello perece, pues en la noche de 
bodas — que debió ser la última de su 
existencia — , empieza un cuento tan 
interesante, que; picada la curiosidad 
del rey, éste aplaza la ejecución de V\ 
sentencia hasta después de su termi- 
nación. Pero Schahrazada sabe mu- 
chos cuentos, y los va enlazando há- 
bilmente unos a otros, ayudada para 
lograrlo por su pequeña hermanita, a 
quien lia llevado consigo. Tres años 
transcurren así, — y al final, el rey, 
que sin saberlo o fingiendo no saberlo 
la ha hecho madre tres veces, perdona 
a la que ha llegado a amar, y la feli- 
cidad sonríe de nuevo sobre él y sobre 
su reino. 

Abramos, pues, el libro árabe, de 
Las Mil Noches y Una Noche, en ver- 
sión española de Vicente Blasco Ibá- 
ñez trabajada sobre el texto, francés 
de! doctor Madrus, abrámoslo por la 
noche número 249, en que Scliahraza- 
da dá así fin a la historia de Feliz-Be- 
llo y Feiiz-Bella: 


ooras 

maestras 


■■■ 


En este momento^ de su narra- 
ción, Schahrazada vio aparecer la 
mañana, y se calló discretamente. 





pero cuando 
llegó la 
251 noche 









ra si de tan extraordinaria petición. Jos drogueros del zoco. Efectivamente, 
Cuando el sindico vio que sus ges- volvió a su casa después de haber com- 
tiones no le daban resultado, volvió a prado en el zoco cuanto le hacia falta, 
su tienda, y se sentó muy meditabun- y en seguida se puso a preparar la si- 
do y asqueado de la vida. Y mientras guien te mixtura: 

pasaba tan mal rato, vio que parába- Tomó dos onzas de zumo de co- 
se a su puerta el jeique de los corre- paiba china, una onza de extracto gra- 
tares, el mayor tragador de haschish, so de cáñamo jónico, una de cariofili- 
borra’cho. fumador de opio, modelo de na fresca, una de cinamomo rojo de 
los perdidos y de la canalla del zoco, Serendib, diez dracas de cardamomo 
el cual se llamaba Sésamo. blanco de Malabar, cinco de Jenjibre 

El corredor Sésamo respetaba indio, cinco de pimienta blanca, cinco 
mucho al sindico Schamseddin, y nun- de pimentón de las islas, una onza de 
ca pasaba por delante de su tienda sin bayas estrelladas de badián de la In- 
saludarle, inclinándose hasta el suelo dia y media onza de tomillo, de las 
y usando las más corteses fórmulas, montañas. Mezclólo todo diestramen- 
Y aquella mañana no dejó de tributar te, después de machacarlo y pasarlo 
las acostumbradas consideraciones al por el tamiz, le echó miel pura, y asi 
buen síndico, que no pudo dejar de formó una pasta muy compacta, a la 
corresponder a su zalema en tono de cual añadió cinco granos de almizcle 
mal humor. Y Sésamo, que lo notó, le y una onza de huevas de pescado ma- 
preguntó: ¿Qué gran desastre te ha chacadas. Le añadió también un poco 
ocurrido para perturbar así tu alma, de julepe ligero de agua de rosas, y le 
¡oh venerable síndico nuestro! puso todo en el tazón de porcelana. 

Este contestó: Mira, Sésamo, ven Apresuróse entonces a llevar el 
a sentarle aquí y oye mis palabras. Y tazón al sindico Schamseddin, dicien- 
verás si tengo motivo para afligirme, dolé: ¡He aquí la mixtura- soberana 
Considera, Sésamo, que hace cuarenta que espesa la sangre de los hombres 
años que me casé y todavía no he te- y les asegura descendencia! 
nido ni sombra de un niño. ¡Y han 

acabado por decirme que la culpa es En este momento de su narración, 
solo mía! Y me han aconsejado que Sehahrazada vio aparecer la manana, 
busque en las droguerías la mixtura y se calló discretamente, 
que espesa la sangre de los hombres. 

Pero ningún droguero la tiene en su 
tienda. ¡Y aquí me tienes desesperado, 
por no poder encontrar algo con que 
remediar mi desdicha! 

Cuando el corredor Sésamo oyó 
jas palabras del sindico, en vez de 
asombrarse o reírse como los drogue- 
ros, alargó la mano con la palma ha- 
cia arriba, y dijo: Pon un diñar en esta Ella dijo 
mano y dame un tazón de porcelana. —¡lie aquí la mixtura soberana 
Tengo lo que necesitas. que espesa la sangre de los hombres 

Y el sindico le preguntó: ¡Por y les asegura descendencia! — Después 
Alah! ¿Es posible? ¡Oh Sésamo! Sabe añadió: Es preciso tomar esta pasta 
que si me ayudas en este trance está dos horas antes de aquella en que deba 
hecha tu fortuna! ¡Te lo juro por la vi- surtir efecto. Pero los tres dias ante- 
da del Profeta! ¡Y para empezar, to- riores hay que limitarse a comer úni- 
ma dos dinares en Jugar de uno! Y camente pichones asados muy sazóna- 
le puso las dos monedas de oro en la dos con especias, pescados machos con 
mano y le entregó el tazón. sus lechecillas, y por último criadillas 

Entonces Sésamo, el borracho fa de carnero ligeramente asadas. Y si 
bulos o, se mostró en aquella ocasión con esto no llegas a consumar tus de- 
bastante superior en ciencia a todos seos, consiento en afeitarme la barba 


y los bigotes y le permito que me es- 
cupas en la cara. 

Y dichas estas palabras, entregó 
al sindico el tazón de porcelana y se 
fue. 

Entonces el síndico pensó: ¡Este Sé- 
samo, que se pasa la vida en el liber- 
tinaje, seguramente debe entender de 
drogas tales como las que yo ando 
buscando! ¡Voy a poner mi fe en Alah 
y en él! 

Y se volvió a su casa y se recon- 
cilió con su esposa, a la cual, por otra 
púrte, amaba, y ella le amaba a él, y 
amibos se dieron mutuas explicaciones 
por su arrebato pasajero, y se hicieron 
presenta cuánta pena les habia causa- 
do estar reñidos toda una noche por 
palabras sin importancia; después de 
lo cual, Schamseddin siguió escrupu- 
losamente durante tres dias el régi- 
men prescrito por Sésamo, y acabó 
por comerse la consabida pasta, que 
le pareció excelente; y a los nueve me- 
ses día por día, después de aquella no- 
che, la mujer parió con felicidad, pero 
con muchas dificultades, porque el ni- 
ño que nació era tan grande como si 
tuviera un año. Y la comadrona de- 
claró, tras las invocaciones acostum 
bradasT que en su vida había visto ni- 
ño tan fuerte ni hermoso. Lo cual no 
es de asombrar si se recuerda la pasta 
maravillosa de Sésamo. 

La comadrona recogió al niño y 
lo lavó invocando el nombre de Alah, 
de Mohammad y de Ali, y le recitó al 
oído el acto de fe musuimán. Le en- 
volvió y se lo dio a la madre, que le 
amamantó hasta que quedó saciado 
y dormido. Y la comadrona pasó otros 
tres dias junto a la madre, y no se fue 
hasta no estar segura de que todo iba 
bien y después de haberse repartido 
entre las vecinas las golosinas prepa- 
radas con tal motivo. 

Al séptimo día echaron sal en la 
habitación, y entonces entró el síndico 
a felicitar a su esposa. Luego le pre- 
guntó: ¿En dónde está el don de Alah? 

En seguida ella le mostró el re- 
cién nacido. Y el sindico Schamseddin 
quedó maravillado de la hermosura 
de aquel niño de siete dias, que pare- 
cía tener un año, y cuya cara era más 
brillante que la luna llena al salir. Y 


cuando 


252 noche 
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nreeuntó a su esposa ;Có rao le vas a aquel modo ignorado de todos, pero te avergüenzas de traer junto a noso- es un gran comerciante y sindico de 
llamar 7 rodeado de los cuidados incesantes de tras a un extraño? ¿No sabes que el lodos los mercaderes del Cairo, y pro- 

Elia contestó: Si fuera una niña esclavos y eunucos. Y cuando fue ma- pudor es uno de los dogmas esenciales veedor del sultán de los arabcs y de 
ya le habría puesto nombre, ¡Pero co- yor le dieron maestros instruidísimos de la fe? todos los reyes musulmanes. Y p^a 

1110 es un niño a ti te corresponde! que le enseñaron el Koran, las cien- Pero la madre de Grano-de-Be- que te formes idea de la importancia 
Y en aquel momento una de las cías y escribir bien. Y llegó a ser tan Heza contestó: ¡Invocad el nombre de de tu padre, sabe que los comprado- 
esclavas que envolvían al niño lloró sabio como hermoso y bien formado. Alah! ¡Oh invitadas mías! ¡pues el que res no se dirigen a el más que para 
de emoción y placer al advertir en la Y sus padres resolvieron no sacarle de! veis no es otro que mi hijo amado, ira- grandes negocios, cuyo importe pase 
cadera .zquierda del chico una linda subterráneo hasta que -as barbas le to de mis entrañas, el hijo del sindico de mil dinares; pero si el negocio es 
mancha obscura como un grano de crecieron tanto que le arrastraron, de los mercaderes del Cairo, el que ha menor, aunque se trate-de 990 diñares, 
almizcle que resaltaba por su forma En este momento de su narración, sido criado por los pechos de nodri- se ocupan de ello los empleados de tu 
v color encima de la blancura de lo Schahrazada vio aparecer la mañana, zas generosas y en brazos de hermo- padre, y no hay mercancía ni carga- 
demás Y en cada una de las dos me- y se calló discretamente. sas esclavas, y hombros de vírgenes mentó que pueda entrar ni salir sin 

jillas del niño también había un boni- escogidas, y en el pecho de las más pu- que antes se entere tu padre v le pi- 
lo lunar negro y aterciopelado. Y e! Dero cuando ras y nobles! ¡Es el ° 3 ° su madre y dan parecer. Alah ha otorgado a tu 

digno sindico, inspirado por aquel des- ^ LUUIIUU e! orgullo de su padre! ¡Es Grano-de- padre, ¡Oh lujo nno! riquezas mcalcu- 

cubrimiento, exclamó: ¡Le llamare- Belleza! ¡Invocad el nombre de Alah, lables. ¡Démosle gracias! 

mos Alaeddin Grano-de-Belleza! IleqÓ la * oh mís convidadas! Grano-de-Belleza contestó: ¡Sí! 

Llamóse, pues, al niño Alaeddin J Y las esposas de los emires y de ¡Loor a Alah que me ha hecho nacer 

Grano-de-Belleza; pero como tal nom- . los mercaderes ricos, contestaron: hijo del sindico de los mercaderes! 

bre resultaba muy largo, nunca le lia- 253 noche ;E) nombre de Alah sobre ti y a tu al- ¡Por eso ya no quiero pasar la vida 

maban más que Grano-de-Belleza. Y rededor! Pero ¡Oh madre de Grano-de- encerrado lejos de todas las miradas, 

a Grano-de-Belleza le amamantax-on Belleza! ¿cómo es que nunca hasta y desde mañana tengo que ir al zoco 

durante cuatro años dos nodrizas dis- Ella dijo: hoy nos enseñaste a tu hijo? con mi padre! 

tintas y su madx-e; asi es que llegó a ... nasta que las baibas le crecie- Entonces la esposa ele Schamsed- Y la madre contestó: ¡Alah te 
ser fuerte como un leoncillo, y blanco ran tanto que le arrastraran. din empezó por levantarse, y besó a oiga, hijo mío! ¡En cuanto vuelva tu 

como el jazmín, y sonrosado como las Pero cierto dia un esclavo- que su hijo en los ojos, y le despidió para padre se lo diré! 

rosas. Y era tan hermoso, que todas llevaba a Grano-de-Belleza unas fuen- que no estorbase más a las invitadas, Y en cuanto Schanxseddin volvió, 

las niñas de parientes y vecinos le que- les con manjares, no se acoidó de ce- y después les dijo: Su padre mandó su esposa le refirió lo que acababa de 
rían con locura, y él aceptaba sus ho- rrar al salir la puerta del subteri-á- criarle en el subterráneo de nuestra ocurrir, y le dijo: Ya es tiempo de que 
menajes, pero nunca consentía que le neo; y Gxano-de-Belleza, al ver abier- casa para librarle del mal de ojo. Y nuestro hijo vaya al zoco contigo, 
besaxan, y las arañaba cruelmente ta aquella puerta, en la cual nunca ha resuelto no enseñarle hasta que le El sindico respondió: ¡.Oh madre 
cuando se le acercaban demasiado; antes se había fijado, dado lo amplio haya crecido la barba, por lo mucho de Grano-de-Belleza! ¿Ignoras que el 
asi es que las niñas y hasta las jóve- que era el subteiTáneo aquel, lleno de que teme llamar sobx e él peligros y mal de ojo es una í-ealidad de las más 
nes se aprovechaban de su sueño para tapices y cortinajes, se apresuró a sa- malos influjos. Y si ha salido ahora amargas y lamentables y que no se 
ir a cubrirlo de besos impunemente y lir y a subir al piso en que se encon- debe ser por culpa de algún eunuco pueden gastar bromas con cosas tan 

a maravillarse de su hermosura y lo- traba su madre rodeada por diversas que se habrá olvidado de cerrar la serias? ¿Olvidaste la suerte del hijo 

zania. damas aristocráticas que habían ido puerta. de nuestro vecino y la de otros mu- 

Cuando el padre y la madre de a visitarla. Oidas estas palabras, las convi- chos, víctimas del mal de ojo? ¡Te 

Grano-de-Belleza vieron cuán admira- A la sazón, Grano-de-Bellcza ha- dadas felicitaron mucho a la esposa prevengo que la mitad de los muertos 
rio y mimado era su hijo, temieron al bíase convertido en un maravilloso y del sindico por tener un hijo tan her- que están enterrados han perecido por 
mal de ojo, y resolvieron sustraexie a arx-ogante joven de catorce años, her- moso, y le desearon las bendiciones el nial de ojo! 

tan maligno influjo. Y con tal fin, en moso como un ángel, con las mejillas del Altísimo, y luego se fueron. La mujer del sindico contestó: 

vez de hacer como otros padres que aterciopeladas como un fruto, y sus Entonces Grano-de-Belleza vol- ¡Oh padre de Grano-de-Belleza! ¡Real- 
dejan que las moscas y la suciedad lunares a ambos lados de los labios, vió junto a su madre, y al ver que los mente el destino del hombre está suje- 

cubran la cara de sus hijos para que s > n contar el que no se le veía. esclavos enjaezaban una muía, pre- to a su cuello! ¿Cómo ha de poder Ji- 

pai-ezcan menos guapos y no atraigan De modo que cuando las damas guntó: ¿Para quién es esa muía? brarse de él? Y la cosa esexita no pue- 
al mal de ojo, los padres de Gi'ano-de- vieron enti-ar de pronto a aquel her- Ella contestó: Pai'a ir a buscar de borrarse, y el hijo seguirá el mis- 
Belleza enceiTai'on al niño en un sub- moso joven, a quien no conocían, apre- a tu padx*e al zoco. mo camino que su padre en vida y en 

lérránec situado debajo de la casa y suráronse muy asustadas a taparse el El preguntó nuevamente: ¿Y muerte. ¡Y lo que existe hoy ya no 

le criaron allí lejos de todas las mira- rostro con los velos, y dijex-on a la es- cuál es el oficio de mi padre? existirá mañana! ¡Y piensa en las con- 
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mañana amaneció como de 
¡ostumbre: la tiranía se ensa- 
ñaba cobardemente con el pue- 
blo: jóvenes muertos con el cuerpo 
acribillado a balazos, aparecían por 
dondequiera, las perseguidoras aulla- 
ban de noche como ave de mal agüe- 
ro, tiros sonaban por todas partes 
arrancando vidas jóvenes. 

Esa mañana, María habíase tirado 

& 

t'- hprano de la cama, porque el ruido 
v»é las sirenas de muchas perseguido- 
ras llegaban al barrio con estrépito 
ensordecedor. La bata de casa se la 


puso llegando ya a la ventana. Cuan- 
do se asomó y miró para la calle, 
las voces que llegaron a sus oídos la 
paralizaron de terror. 


— Dicen que hay armas por aquí. 
— Van a registrar todas las casas 
de la cuadra. 


— ¡Al que cojan con un casquillo, 
lo parten por la mitad! 

— Están ahora en la bodega... 

El terror la dominó. Desde que 
tenía aquello en el fondo de la cis- 
terna, los días oasaban arrastrando 
temores, soñando de noche no sé cuán 
tas cosas raras. Ella se opuso al ma- 
rido. diciéndole que tanto bulto que 
hacían podían descubrirse fácilmen- 
te. El, en cambio, le dijo que nadie 
podría saber que estaban allí, porque 
las había traído de noche tarde, cuan- 
do venía del trabajo, y que las había 
traído una por una. Además, la tran- 
quilizaba cuando le decía que en el 
lugar que estaban y la forma en que 
se encontraban, nadie podría dar con 
ellas. Una semana nada más estarían 
allí. Después la llevarían al lugar 
donde de verdad serían útiles, donde 
tendrían una función liberadora, 


19 de 

JULIO 
DE 1958 


cuento 

por 

josé 

manuel 

otero 


de inseguridad, desasosiego, sin saber 
lo qué iba a decir cuando algo le pre- 
guntaban, pues su mente estaba allá 
en el fondo de la cisterna, que no la 
dejaba dormir, ni tenía gusto siquie- 
ra para comer. Salía apenas un rato, 
porque no quería dejar la casa sola 
por miedo a lo que “estaba bien guar- 
dado’, según decía su marido. Una 
vecina le dijo sin esperarlo: 

— De un tiempo acá estás siem- 
pre asustada... Como si tuvieras un 
criminal escondió. 

Se estremeció de pies a cabeza. 
No dijo una palabra y el silencio le 
hizo recordar el refrán: “el que calla, 
otorga”. Y fué a buscarla para expli- 
carle y le explicara; pero tenía que 
hablar de manera que ella no fuera 
imaginarse nada. Por si descubría en 
su interés por explicarse que había 
algo que estaba escondiendo. 

— ¡Qué pena me da contigo!... 

—¿Pena?... 

— No te contesté nada esta ma- 
ñana. 

— ¿De qué hablas, mujer?... 

— Eso que dijiste esta mañana... 
¡que estaba asustada! 

— ¡Pero qué te pasa! ¿Estarás po- 
niéndote neurasténica? 

Recobró su aplomo. Sabía ya que 
su vecina no sabia nada. Pero qué 
duro le era vivir así. Qué esfuerzo 
tuvo que hacer para llegar hasta su 
vecina para comprobar que no sabía 
nada. Tanto era su temor, su miedo, 
que se convirtió en espía de sus veci- 
nos: Jos espiaba de detrás de las per- 
sianas, llegaba cuando nadie la es- 
peraba tratando de sorprender algún 
pedazo de conversación: a los que pa- 
saban por la calle velaba, para ver 
si miraban para la casa; escudriña- 
ba sin perder detalle todos los mo- 




combatiendo con ellas a la tiranía. 
No siendo que todo se pusiera en con- 
tra nuestra y faltara el agua. 

— ¡Algo tengo que hacer! — le de- 
cía él. 

—Pero... sí vienen a registrar la 
casa — le contestaba María sobresal- 
tada. 

— La revolución necesita hoy de 
nosotros. 

— Lo sé, pero no puedo aguantar 
el miedo. 

Ese miedo la acosaba día tras día. 
El frenazo de una máquina en la ca- 
lle. la^ sirena de las perseguidoras, el 
toque a la puerta de cualquier veci- 
no o vendedor callejero, la hacía sol- 
tar aquello que tuviera en las ma- 
nos, precipitándola hacia la puerta. 
Nunca abría la puerta de momento, 
asomábase primero por la ventana, 
pálida y desencajada, dando muestras 
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vimientos de los que se paraban en 
la esquina: los gestos de la mano, 
cuando hablaban para dónde dirigían 
la cabeza; dejaba lo qUe estaba ha- 
ciendo al sentir la guagua detenerse 
en la esquina y observaba quien se 
bajaba; no ponía el radio para no ha- 
cer bulla y asi poder oír lodo lo que 
ocurría a su alrededor; ni la olla de 
presión utilizaba por la fuerza que 
hacía el vapor al ser expelido. De otra 
parte, no hacía más que darle vuel- 
tas a la entrada de agua para com- 
probar si había suficiente. Hacía uña 
semana la casa se había convertido 
en un desbarajuste: la comida nunca 
estaba a su hora, el polvo se arrin- 
conaba por los rincones y encima de 
los muebles, en los cuartos las ca- 
mas sin arreglar y en la cocina sólo 
se fregaba lo que se necesitaba. Ma- 
ría no tenía otro pensamiento que en 


lo que estaba en el fondo de la cis- 
terna, si lo descubrían, qué decía, qué 
justificación podía dar si ellos no sa- 
bían ni manejarlas, para qué servían 
si ellos no la necesitaban, y conclui- 
rían con razón para quienes eran. Los 
pensamientos iban y venían, tan 
pronto pensaba si las descubrían co- 
mo daba paso a la idea de que en la 
forma en que estaban ocultas nadie 
podría descubrirlas. 

Mientras tanto, las voces seguían 
llegándole de la calle y desde la ven- 
tana seguía todos los movimientos 
con atención de aquel grupo que do- 
minaba la calle como fortaleza con- 
quistada: hombres de uniforme y 

otros vestidos como cualquiera otro 
que vista camisa y pantalón, asoman- 
do por la camisa el arma intimidado- 
ra. Cerrada la cuadra y paralizado el 
tráfico. Los que vivían en la cuadra 
fueron amenazados para que no sa- 
lieran de sus casas. La manzana fué 
rodeada y las amelralladoras apun- 
taban por doquier en espera de un 
combate contra un enemigo que no 
aparecía. No le temían a una agre- 
sión, le temían a la reacción del pue- 
blo que los repudiaba y los despre- 
ciaba. Sus caras eran hoscas e inca- 
paces de albergar un sentimiento no- 
ble. Pobres hombres que estaban ca- 
vando sus propias tumbas por defen- 
der, ¿a quién?, ellos mismos no lo sa- 
bían, creían que solo defendían al ti- 
rano... cuarenta y nueve estrellas gra- 
vitaban sobre sus cabezas. María se- 
guía paso a paso todos Jos movimien- 
tos, ál mismo tiempo que monologaba 
cortas oraciones. 

— Ya están en . la casa de “Chi- 
cha”... Le han dado un empujón a la 
vic-jila... Ahora le dan una patada a 
la silla... Uno salió con un radio de- 
bajo del brazo... Son unos ladrones... 
Se me olvidó guardarlo todo... Uno 
de ellos está hablando con el nieto 
de “Chicha”... El muchacho está blan- 
co como la pared... Otro viene y le da 
una bofetada... ¡Cobardes, asesinos, 
abusadores!... Tal parece que tienen 
órdenes contra la juventud... El que 
le dió un empujón a la viejita, ahora 
le dice groserías... Dan asco estas gen- 
tes..,^ Parecen, haber nacido de un pa- 
lo podrido... ¡Qué lenguaje el de es- 
tos puercos!... Dicen que en las ca- 
sas no hay más que porquería... Co- 
chinos:.. Cochinooooos... — un grito la 
estremeció de indignación y una va- 
lentía afloró resuelta y pujante co- 
mo nunca antes. 

Ya no era la misma. Una nueva 
mujer habíase transformado en ella. 
Y seguía con atención los movimien- 
tos de los hombres, ahora sin sentir 
que sus rodillas temblaban, pero te- 
miendo que las descubrieran y no~pu- 
dieran llegar a su destino. Y seguía 
monologando. 

— Uno señaló para acá... Vienen 
cinco para acá... Se pararon en medio 
de la calle... Dijeron algo... Ya vie- 
nen.*, Están en el portal y van a to- 
car... Esperaré un momento y después 
abriré... Ya tocaron una vez... Espe- 
raré el otro toque.,. Ya... Voy a abrir 
ahora... 

Abrió la puerta. 

— Señora, usted está sorda — la- 
dró el que parecía el Jefe. 

— Estaría haciéndose papel i tos 
—dijo otro de cara mofletuda y soltó 
una carcajada ruidosa. 

— Venimos a registrar la casa... 
Dicen que hay armas por aquí, ¿esta- 
rán en su casa?... — haciendo un gesto 
con la cara provocativamente, con un 
cinismo nunca visto, dijo el que pa- 
recía el Jefe. 

— Aquí no hay*., nada — volvie- 
ron a temblarles las piernas, pero Ma- 
ría sabía que no era ya por miedo 
a los esbirros — . Mi marido trabaja de 
mecánico en un taller. No... no nos 
metemos en nada — agregó con difi- 
cultad. 
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Dramatis Persona® 


El autor Virgilio Pinera 

El director Julio Matas 

El crítico Lea! 

Escenario: la acción en la redac- 
ción de "Lunes de Revolución". Mesas, 
burós, máquinas de escribir, mucho 
ruido, mujeres bellas contoneándose 
hombres trabajando, etc. Todo lo que 
ayude a crear un gran periódico. Un 
mensajero trae café. 

Acción: La Habana, agosto de 1959. 

SE ABRE EL TELON 

Riñe: (sentado frente a una máqui- 

na de escribir): ¿Cuándo se 
estrena tu comedia? 

Virgilio: (con un paraguas muy britá- 
nico): Comenzamos el viernes 
4 y luego 5, 6, 11, 12 y 13 de 
septiembre en el Lyceum. 
Riñe: ¿Qué reparto? 

Julio; (a un extremo del buró): El 

flaco y el gordo" llevará a 
Eugenio Domínguez, Carlos 
Fernández. Jaime Soriano, y 
David Camps. Estrenamos 
también La ¡oven Casadera" 
de Ionesco, con Elena Huerta, 
Leonor Borrero y Carmelo de 
Paula. 

Riñe: ¿Cómo surgió la idea de tu 

obra? 

Virgilio: En realidad, la- obra es un 
entretenimiento, un divertis- 
semenl" que hice mientras 
trabajaba en el tercer acto de 
“Aire Frío". que está aún por 
terminar. Era un impasse mo- 


"EL 

FLACO 

Y 

EL 

GORDO" 

entrevista 
por 
riñe 
r. leal 

fotos 

de 

jesse 

fernández 


tivado por una serle de pro- 
blemas sentimentales, entre 
ellos la muerte de mi madre. 

Riñe: Pero se ha hablado que "El 

flaco y el gordo" es una obra 
social ... 

Virgilio: Claro que sí. He pretendido 
tratar los problemas sociales 
por la vía del absurdo.. Mi pie- 
za es social . . . pero teatral. 

Riñe: ¿Cómo se entiende eso? 

Virgilio: Es que la mayoría de las 
obras sociales de que tanto 
se habla ahora no son real- 
mente teatrales. En meses pa- 
sados vt una obra pretendi- 
damente social que no era 
ni social ni teatral, porque se 
había caído en la ingenuidad 
de hacer la predica al pie de 
la letra, sin valores teatrales 
de ninguna clase. En esa 
Obrita el público bostezó y 
no salió redimido socialmen- 
te pqra nada. He pretendido 
con "El flaco y el gordo" darle 
al público lo fundamental del 
teatro — y esto es más im- 
portante que el mensaje so- 
cial — y distraerlo. En las car- 
cajadas, aspavientos, sacudi- 
das, etc., va incluido el men- 
saje social pero indirecto pa- 
ra que la gente se lo trague, 
de la misma manera que las 
recetas médicas adornan al 
palmacristi con un sabor dul- 
zón. 

Riñe: ¿Cuál es su tema? 

Virgilio: Muy simple. Un hombre flaco 
está en un hospital... 

Riñe: |Un momento! Tú me. dijiste 



El Autor. Virgilio Riñera 


hace tiempo que era en una 
cárcel ... • y 

Virgilio: Cierto, pero luego cambié ¿i 
escenario. Bueno, pues el «íia- 
co tiene fracturada una pier- 
na y le han dado como com- 
pañero un hombre gordo, 
quien a su vez posee un bra- 
zo fracturado. El gordo tiene 
dinero, es comelón y se da 
cuenta de que un modo de 
torturar al flaco es comiendo 
constantemente ante su vista. 
Toda kx primera parte de la 
pieza . . . 

Rin.e: ¿Es en un acto? 

Virgilio: Pero dividido en dos cuadros 
por un breve telón . . . Prosigo, 
toda la primera parte de la 
pieza en la tortura del flaco 
por el gordo al mismo tiempo 
que ¡a promesa de compartir 
los alimentos, (desde luego, 
una promesa mentida) si el 
flaco recliza las pruebas a 
que el gordo le somete. De 
más está decir que el flaco 
ha sido vencido de antemano. 
Después de este festín unila- 
teral, hay una pequeña, corti- 
na y se escuchan los siguien- 
tes verses^ 

Aunque el mundo sea redondo, 
y Juan no se llame Paco, 
es indudable que al gordo 
siempre so lo come el flaco. 

Riñe: ' ¿Y el segundo cuadro? 

Virgilio: Esto anticipa el revés de la 
pieza: aparece entonces el fla- 
co sentado a la mesa, chu- 
pando el último hueso . del 
gordo, es decir, se lo ha co- 
mido. Y para colmo, viste el 
propio pijama de éste, amén 
de robar su cartera. El nuevo 
gordo (porque el antiguo fla- 
ha engordado) espera salir 
del Hospital sin mayores ries- 
gos. pero he aquí que entra 
el médico, revisa la pierna y 
le ordena quince días más de 
confinamiento. Tal contingen- 
cia espanta al nuevo gordo 
y trata de convencer infruc- 
tuosamente a un sirviente de 
su necesidad de salir, pero en 
esé momento — y he aquí el 
clímax de la obra— entra un 
nuevo flaco y se acerca al 
nuevo gordo para preguntar- 
le qué le sucede. Cuando el 
gordo leven ta la cabeza que- 
da aterrado, pues descubre 
en el nuevo flaco a su ineluc- 
table victimario, con lo cual el 
nuevo gordo corre hacia la 
puerta tratando inúltimente 
de pedir socorro. 

Riñe: ¿Y cuál es su mensaje social? 

Julio: ¿Puedo contestar eso ' como 

director? 

Riñe y 

Virgilio: Desde luego. 

Julio: Creo que éste es el mensaje 

social la pieza: mientras 
el sistema social no cambie, 
no se haga más justo, se pro- 
ducirán siempre gordos y fla- 
cos y es en ese sentido que 
he enfocado mi dirección, pen- 
sando siempre en un sistema 
social y presentando las con- 
secuencias del mismo. En un 
cambio donde exista un sis- 
tema, un clima social y eco- 
nómicamente satisfactorio, no 
se producirán los casos extre- 
mos de gordos y flacos y por 
tanto cesará la antropofagia, 
es decir, que el hombre -se 
coma al hombre. 

Riñe: Virgilio, ¿de acuerdo? 

Virgilio: De acuerdo. Yo también espe- 
ro que alguna vez no haya 
gordos ni flacos, y que no 
exista la necesidad social do 
comerse siempre al gordo. Si 
se escriben obras sociales es 
porque hay un conflicto so- 
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Riñe: 

Julio: 


Riñe: 

Julio: 


Bine: 
Julio y 
Virgilio: 
Riñe: 


Julio: 


Virgilio: 


cial planteado, es decir, una 
situación social que por el 
momento es permanente, aun- 
que desde luego, puede cam- 
biar. Yo espero que la situa- 
ción de "El ílaco y el gordo" 
sea transitoria. 

Julio, ¿qué dificultad has te- 
nido con la obra? 

En primer lugar, el actor gor- 
do tenía que ser un gordo de 
verdad y éste era inexperto; 
ha costado un poco de traba- 
jo que se pusiera a tono con 
las exigencias de la obra (por 
otra parte, muy difícil) pero 
ya el resultado se ve que va 
a ser realmente satisfactorio. 
¿Hubo problemas de otro tipo? 
Aparte de las dificultades con 
el material humano, hubo las 
contingencias técnicas previ- 
sibles en todo tipo de teatro 
experimental. Aquí no habrá 
utilidades para nadie... 

¿Ni derechos de autor? 

Ni derechos de autor 
¿Hay alguna diferencia entre 
"El flaco..." y el trabajo an- 
terior de Virgilio? 

Es el mismo"Virgilio de siem- 
pre, el mismo de "Falsa Alar- 
ma" que yo dirigí y en la 
obra se reconoce la mano de 
un autor maduro, aunque co- 
mo cosa de "metier" teatral 
es una pieza más acabada, 
más segura que "Farsa Alar- 
ma". 

Aclara bien ahí que no quie- 
ro que me cuelguen otra vez 


la etiquefa de Ionesco o Bec- 
kett ahora. Soy yo mismo, no 
otro cutor. Yo hice cbsurdo 
antes que Ionesco. Tú lo sa- 
bes. 

Leí "Falsa Alarma" en "Orí- 
genes" años antes que "La 
Soprano palva", tienes razón. 
El programa se .completa con 
una obra en un acto de Iones- 
co. . . 

Virgilio: Pero quiero que mi comedia 
se defienda sola. Estoy satis- 
fecho con la obra. Hasta aho- 
ra ningún dramaturgo cuba- 
no se ha colocado en un pla- 
no internacional, incluyéndo- 
me yo mismo, por supuesto. 
No voy a analizar por el mo- 
mento las causas, pero es ab- 
solutamente necesario que 
este hechc se produzca, cual- 
quiera que sea el autor, esco- 
gido por la suerte o el tálen- 
lo. . 

Rine : ¿Algo más? 

Virgilio: La obra hablará por mí. 

Julio: Escribe la necesidad en que 

estamos los jóvenes directo- 
res que el gobierno abra salas 
de teatro experimental para 
que las dificultades afronta- 
das con esta comedia se ven- 
zan en un futuro. Es el único 
modo de avanzar en el tea- 
tro. 

Rúie: Complacido, escribiré todo lo 

que ustedes me han dicho, 
sin poner o quitar una coma 
Lo arome to... 

TELON RAPIDO 
(Algunos Aplausos) 


Riñe: 

Julio: 
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El Director, Julio Mata 


ESCENA I 

Un cuarto en un hospital. Dos ca- 
mas, dos sillas, una mesa. Al levan- 
tarse el telón, el Flaco, en pijama y 
con la pierna derecha enyesada, está 
sentado en el borde de la cama. Se mi- 
ra la pierna 

Flaco: ¡Cuándo me quitarán este co- 
chino yeso! (pausa) Esta gen- 
te se figura que las cosas son 
muy fáciles... (pausa) ¡Claro, 
muy lindo tenerme con la 
pierna enyesada. Parece una 
columna (pone rígida la pier- 
na). Y mientras el palo va y 
viene, yo vivo del aire! ( pau- 
sa) Pensar que todavía tengo 
que aguantar un día m,ás. 
(pausa) Por robarme una ga- 
llina me partí la pata. Pensó 
matar el hambre vieja en este 
hospital, pero está visto que 
tengo mala suerte, (pausa) A 
Ja verdad que tengo una suer- 
te de perro: iba tirando de lo 
mejor con las gallinas. Bueno, 
me parto la pata, por poco me 
cogen con las manos en la ma- 
sa — menos mal que a la ga- 
llina se le ocurrió esconder- 
se — y encima de todo eso, me 
matan de hambre. Si sigo en- 
flaqueciendo sacarán de aquí 
mi esqueleto, (vuelve a mirar 
la pierna) ¡La única que no 
enflaquece eres tú!... ¡Cabro- 
na! (pausa. Se levanta, va ha- 
cia la otra cama, levanta la 
sábana, toca el colchón) ¡Cla- 
ro, puesto que a. se gordo 
como tiene guano, 'le pusieron 
colchón! (pausa) No sé para 
qué rayos quiere el colchón. 
Con la grasa que tiene... (pau- 
sa) Y se me clava; lo tengo 
parado aquí, en la boca del 
estómago... Con su finura y to- 
do. (imitada al Gordo) ¿Có- 
mo amaneció? ¿Me hace ei fa- 
vor? ¿Va mejor su pierna? Mi 
brazo ya no me duele, pero 
por lo que pueda suceder iré 
con el masajista. (Se sienta en 
una de las sillas) ¡Ese gordo 
es la misma muerte! ¡Y. qué 
manera de comer! (pausa) Se 


manda cada filete, que da gus- 
to. El que tiene, tiene.... (pau- 
sa) Y yo, tragando la bazofia 
que dan aquí, y sin un salao 
kilo para comprar nada, (pau- 
sa) Bueno, a quien Dios se lo 
dio... (pausa) Ese gordo na- 
ció de pie. 

(Entra el Gordo. Doscientas li- 
bras. gran barriga . Unos treinta años. 
Brazo izquierdo enyesado. Viste pija- 
ma de seda floreado. Rió atronadora- 
mente.) 

Flaco: ¿Se puede saber qué pasa? 

(Nuevas y más estentóreas car- 
cajadas del Gordo , que finalmente se 
desploma en la otra silla.) 

FlacO : Se te va a romper la vena del 
pezcuezo... Eso mismo le pasó 
a un tío mío. Cayó redondo, y 
más nunca volvió a reirse. 
Gordo: (parando de reir) Es que ese 
mediquito cree saberlo todo... 
(pausa) Sabe usted lo que vi- 
no a decirme, a mí, que soy 
experto en comidas. 

Flaco: ( haciendo un mohín de dis- 
gusto) ¡Ya salió eso! 

Gordo: (con tono burló??) ¿Repug- 
nancias con el dulce . . ? 
Flaco: Es que te pasas el santo día 
con la comida en la boca. 
Gordo: Tengo los billetes suficientes 
para adquirirla. No tengo la 
culpa que mi padre me deja- 
ra una fortunita. (pausa) 
Pues ese mediquito jura y 
perjura que la carne con pa- 
pas lleva... tocino.- ¡Tocino! 
¡Cielo santo! ¡Nada menos que 
tocino! 

Flaco: Hace rato que no como carne 
con papas... 

Gordo: Nadie se lo ha preguntado. 
Yo no he dicho que usted pase 
años enteros sin comer caire 
con papas (lo cual, por otra 
parte , es de muy mal gusto). 
Lo que yo he dicho... 

Flaco: (lo interrumpe) Después de 
todo, no creo que el tocino... 
Se puede sacar del plato. 
Gordo: (estallando) ¡Pero, bruto! Y 
el gusto, el sabor... Está visto 
que usted no entiende media 
palabra de arle culinario. 
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hacer el sonido de desaproba- 
ción) Suspenda la carne/, "a 
papas... Convertiríamos v/.i al- 
muerzo placentero eni íi acto 
lacrimoso. Sería la primera 
vez que mezclaríamos la car- 
ne con las lágrimas. 

Sirviente; ( confundido ) ¿Qué pasa? 

Gordo: En realidad, no pasa nada f 
pero la gente se las arregla 
para que parezca que pasan 
muchas cosas. 

Sirviente: Entonces, la carne con j> 

pas 


Flaco: lx) único que yo se es que 

Gordo: Cualquiera diría que las au- 
toridades de esta casa hospi- 
talaría lo dejan sin comer. 

(pausa) Si mis ojos no me en- 
gañan, el sirviente le trae su 

almuerzo a las doce y su co- : ¡IÉ: • 

mida a las seis, (pausa) Aho- > 

ra bien, si no le basta con la 

generosa ración que ofrece, 

gra-tui-ta-men-te, el hospital, . 

entonces haga como yo: pida |||||||||r ' n .• .• 

Flaco: ¡Pida, pida, pida!... Pida por J||| 

esa boca... (pausa) Con qué 

Gordo: (impasible) Pues voy a pe- 

dir carne con papas para el 

Flaco: Mañana, lo mismo que hov.... 

Hoy, lo mismo que ayer... 

Gordo: No he preguntado ni por hoy fplj 

ni por mañana, (pausa) ¿Qué « |p ■> 

Flaco: Sopa aguada, harina y bonia- ® |||| í 

Gordo: Eso es... No falta mucho. 

(pausa) Veamos qué me pide 
hoy el estómago (se toca el 
estómago) ¿Qué te gustaría 

Flaco: Yo digo que no falta mucho 
para mi salida del hospital. 

Gordo: Exactamente. ¿cuántos días? BBM PBBmBÍH 

Flaco: Uno. (pausa) Dentro de un 

día me dan el alta. Flaco: Hace diez días que 

Gordo: ¿Espera comer mejor en la mismo. Te hago el ú 

ca ^ e ? rompo la cabeza con 

Flaco: Si me coloco. # platos, y a i fj na l es ti 

Gordo: Si me coloco... Si me coloco... q Ue gana. 

(pausa) Es malo concebir es- Gordo: Todo tiene su exp 
peranza. Viene el batacazo de s ¿ usted redacta va 

la realidad, y uno se queda n ús, a la hora de se 

como un pollo mojado... la mesa tendrá un ap 

Flaco; (pensativo) O como una ga- vorador... 

llina. ^ Flaco: (lo interrumpe) Pero 

Gordo: ¡Qué mas da! Gallina o pollo Gordo: Por favor, ¿puedo co 
mojado, uno se queda... aga- ¿Sí? Gracias, (paus 

do. (se ríe ) . . más. reservo sus lis 

Flaco: Pero no puedes quejarte: di- mejor ocasión. No c 

ñero, comida, masajes... Su- gusto no es malo d 

pongo que también mujeres... Eso sí, no le perdón 

Gordo: ¡Vino, comida y mujerestyLe tocino en la carne co 

extrañará que no diga: Vino, Flaco: (se acerca al Gordo c 
música y mujeres... La música ra que ponga su boca 

no es comestible (pausa) Se- oído de éste ) ;Tien< 


. Gordo: (terminante) No va. ( vuelve 

SPf Sirviente: Puedo traerle un poco de 

' G ° r ^° <T *° WO doctoral) ¿Bicar- 

||<y ^ Flaco: (saca la cabeza de entre los 

Gordo: Mirada de carnero degolla- 

9H gustaría una pierna de carne- 

turas de seso, ensalada de pe- 
guna objeción? 

se muere del susto, (pausa) Flaco: (mueve negativamente la ra- 
Asi que sopa de pescado, y beza. Pausa. Al Sirviente) A 

después carne ripiada... (pau- nii me da lo mismo. 

sa) El hambre vuelve loco a Sirviente : (soltando la carcajada) 
cualquiera. Hoy tenemos yuca hervida... 

Flaco: Pues yo me comería todo eso Gordo: (estallando) ¡No puedo ver- 
sin chistar. la! (al sirviente )• Por favor, 

Gordo: Le tengo dicho y redicho que suspenda la yuca. Tráigale bo- 

cuando redacte un menú no niatos. 

se inspire en sus bajos apeti- Flaco: Pero... 

tos. Sea como una máquina Gordo: No hay pero que valga... Us- 
que adivine mis pensamien- ted hace cuestión de todo, 

tos. (pausa) A ver, ensaye de ¿Qué más da boniatos que yu- 

nuevo. ca? 

Flaco: (meditando de nuevo) Será Flaco: Por eso mismo... 

mejor que no siga. No estoy Gordo: Por eso mismo y por lo otro, 
de suerte hoy. (pausa) Ade- el mundo está como está, (al 

más, no vale la pena. Nunca sirviente) ya oyó: ¡boniatos! 

me aceptas un menú. (El sirviente inclina la cabe - 

Gordo: ¡Vamos, hombre! No se des- za, suelta una risita burlona , 

consuele, (pausa) Le prometo y se va.) 

que aceptaré uno de sus me- Gordo: (coge la mesa , la pone en el 
nús. ¡Fe y adelante! centro de la escena, después 

Flaco: Carnes con papas... coge una silla y la coloca de 

Gordo: Es una idea fija, (pausa) modo que la persona que se 

Pero no voy a hacer cuestión. siente en ella quede de frente 

¡Adelante! Carne con papas... al público. Pone la otra silla 

¿Qué más? a su izquierda. Al Flaco). Su- 

Flaco: (histérico) ¡Carne con papas, pongo que me hará el honor 

carne con papas, con papas! de sentarse a mi mesa. 

(se echa a llorar.) . Flaco: (creyendo que el Gordo lo tn- 
Gordo: (encogiéndose de hombros) vita realmente a participar de 

No entiendo nada, (pausa) De su almuerzo). ¿De verdad que 

manera que un plato sabroso rne invitas? (pausa) Me gus- 

e inofensivo como es la carne tan mucho las frituras de se- 
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palillos de diente. Al Gordo). 
No hay pepinos. ¿Quiere en- 
salada de aguacate? 

Gü^do: Aceptado. Mientras no sea 
yuca... 

(El sirviente se va.) 

Flaco: Aguacate maduro... 

Gordo: Ya sabemos... Ya sabemos... 
Siempre con los chistes de 
mal gusto, (pausa) Todavía 
está a tiempo. No concibo que 
un hombre civilizado prefie- 
ra comer solo en un rincón. 
Mi amigo, comer es tan sólo 
un pretexto. El verdadero 
placer radica en la conversa- 
ción, en el cambio de ideas. 

Flaco: ¿Cuántas frituras me darás si 
me siento a la mesa? 

Gordo: Eso se llama chantaje. Una 
cosa es que de propia volun- 
tad le ofrezca amablemente 
una friturita, y otra cosa es 
que pretenda extorsionarme. 

Flaco: ¿Pero nada más que una fri- 
turita? 

Gordo: Probar no es atracarse. 
Con una friturita basta y so- 
bra para darse cuenta que uno 
está deglutiendo un alimen- 
to que recibe el nombre de se- 
sos. 

Flaco: Claro, ancho para ti y es- 
trecho para mi: yo pruebo una 
friturita y tú te metes una 
docena. 

Gordo: Nunca trate de encontrar- 
le la cuadratura al mundo. 
Es preciso no perder de vista 
la realidad: yo pago las fritu- 
ritas, yo me... meto (¡Dios 
mío, qué palabreja!) las fri tu- 
ntas. Yo como, usted prueba, 
(pausa) En tiempos pasados 
lo$ reyes tenían una persona 
encargada de probar los ali- 
mentos. Había el catador, el 
copero, el sumiller... 

Flaco: Bueno, si no quieres darme 
las frituras, entonces dame la 
mitad del pollo. 

Gordo: ;Basta de bromas pesadas! 
Usted por su lado, yo por el 
mío. Eso sí, no venga después 
con humillaciones: “Deme la 
fritura, aunque sea un cuarto 
de fritura”. Al menos, man- 
tenga sus decisiones. 

(Entra el sirviente llevando 
en una bandeja una cazuela 
de arroz con pollo , una fuente 
de frituras, la ensalada de 
aguacates , y el flan. Además, 
una cestita con panes. Lo va 
poniendo todo en la mesa.) 
(Como obedeciendo a un im- 
pulso irresistible , el Flaco se 
acerca a la mesa). 

Gordo: ¡Cuando vo digo! Conozco a 
mi gente, (al Flaco) Agrada- 
ble conjunto, ¿no es cierto? 
(al sirviente) No demore el 
pedido del señor. 

Sirviente: (.sonriendo) Bueno, no hay' 
sopa. 

Gordo: ¡Magnífico! No hay sopa. 
(al Flaco) ¿Se enteró? 

Sirviente: Y no hay boniatos. 

Gordo: ¡Colosal! No hay boniatos. 
(Al Flaco) ¿Se enteró? 

Flaco : Entonces, traiga la yuca. 

Gordo: ¿Yuca...? ¿Ha dicho yuca? 

Flaco: Yuca. 

Sirviente: (mirando al Gordo. Pau- 
sa). ¿Qué hago? 

Gordo: Sirvásela. Está en su derecho. 
(Pausa) ¡Vivir para ver! 

(El Sirviente se retira. El 
Flaco vuelve a sentarse en la 
cama. El Gordo se sienta a la 
mesa, pero no empieza a co- 
mer. Hace ruido con los cu- 
biertos. Pausa larga). 

Gordo: (dejando de hacer ruido) 
(Huele el arroz con pollo) 
Como para levantar a un 
muerto... (Al Flaco) El olor- 
cito, ¿llega hasta su cama? 



atrofia del gusto, y el sordo 

(El Flaco se echa en la cama , lia del aceite de la del vina - querría ser mudo 

con la cara contra la pared, y gre, en fin hace una serie de Flaco: Yo le cojo el gusto a todo 

se tapa la cabeza con la al- movimientos que explican su Gordo: Pero, señor mío usted lé co- 

mohada .) desasosiego) ¡Listos para el ge el gusto a t¿do sólo des- 

Gordo: Todos los caminos llevan a abordaje! (pausa, mira hacia pués de una ingestión copio- 

Roma... y los olores se meten la cama.) Sin embargo, falla sa. (pausa) Sepa usted que 

en las narices a pesar de las algo. _ una comida es descifrable co- 

cabezas tapadas con almoha- Flaco: (se quita la almohada, se po- mo un jeroglífico o como una 

das. (pausa) ¡Vamos, pichón- ne boca arriba) Falto yo, pe- notación musical. Por el olor 

cito mío, luz de mi vida! En- ro no cuentes conmigo. Me por la presentación , por eí 

tre amantes que se quieren de voy á comer mi bazofia y en color, por... 

veras estas nubes de verano seguida dormiré una siesta. Flaco: (llegando hasta la mesa) Dé- 

ayudan al fortalecimiento de Gordo: (respirando fuerte.) Sin du- me una fritura, 

un amor imperecedero. da, es una, excelente idea. Na- Gordo: ¡De mil amores! (le indica la 

(Entra el Sirviente con la co- da como la siesta después de silla) Pero, tome asiento Si 

mida del Flaco. Al ver al Fia- un almuerzo copioso, (pausa.) bien es cierto que el acto de 

co en la cama se queda des- Por mi parte haré lo mismo. comer una fritura no consli- 

concertado. Mira al Gordo. El (pausa) ¿Sería tan amable tuye una comida en sí, es. con 

Gordo mueve la cabeza. El de darme a probar de su ha- todo, una invitación al ban- 

Sirvienle, con la mano que le lina? Parece prometedora de quete. (pausa) Bien, le daré 

queda libre hace señas al Gor- dichas eternas. esa fritura, pero con una con- 
do preguntándole dónde po- Flaco: (desconfiado) ¡Pero si usted dición. 

ner la comida del Flaco. El odia la harina! Flaco: Ya empezamos con las condi- 

Gordo le indica que ¡la ponga Gordo: En efecto,, la odio, pero de ciones. 

en el suelo a los pies de la ca- vez en cuando se tienen velei- Gordo: En esta vida todo es condi- 

ma. El Sirviente lo hace. Em- dades. (pausa) ¡Qué diablos! cional. (pausa) Si usted dice 

pieza a retirarse caminando Uno es mortal al fin y al ca- correctamente la receta para 

de puntillas.) bo... Llámelo como quiera a la confección de frituras de 

Gordo: No es necesario. Está más este capricho mío. Y si se em- seso, le daré... ¡una fritura de 

despierto que nosotros. Sólo peña, hasta puede calificarlo seso! 

que se hace el muerto para de capricho de embarazada. Flaco: (se sienta, carraspea, se agita 

ver el entierro que le hacen... Flaco: Bueno, si te has encaprichado en la silla.) Bueno... (pausa) 

(pausa) Puede retirarse. con la harina, te la daré, pe- Bueno... 

(El sirviente se retira). . ro yo también tengo mi ca- Gordo: (pinchando otra fritura y 

Gordo: Bueno, almorzaremos solos. pricho con las frituras de se- masticándola) Le advierto que 

(pausa) Antes, y para que mi so. _ en dicha recela no aparece 

conciencia de caballero quede Gordo: Es justo. No se quedará sin para nada la palabra bueno, 

tranquila, dirijamos una úl- probarlas. (Corla un pedacito (pausa) Adelante, 

tima exhortación al . Caballé- de fritura, lo pincha con el te- Flaco: (revolviéndose más y más en 

ro de la Triste Figura... (Se nedor , se levanta y lo lleva a la silla) Las frituras de seso... 

levanta y llega hasta la cama la cama.) Acá la tiene. No di- llevan... 

del Flaco.) Una vez más le in- rá que no cumplo la palabra Gordo: Eso es, comience por los in- 
vito a acompañarme en el ac- empeñada. gredientes. Después explíca- 
lo sacramental del almuerzo. Flaco: (se lleva la fritura a la bo- rá el método. 

(Pausa. El Flaco no se mué- ca, pero no la come) Esto no Flaco: (siempre, revolviéndose en la 

ve.) Usted se lo pierde. Ade- es una fritura... silla) Bueno- 

más, se comporta como un Gordo: Y puede saberse qué es ¿Una Gordo: (estallando) \Por favor! No 
chiquillo malcriado. Su con- ballena? vuelva a decir esa palabra 

ducta es inexcusable. (Vuel- Flaco: Es nada más que un pedacito. -Bueno” no es ninguna clase 

ve a la mesa, se sienta, loma Gordo: ¿Y qué quiere usted? Probar de alimento, (pausa) Prosiga 

la servilleta, se la anuda al no es comer. Nunca se me ocu- Flaco: (cierra la boca fuertemente) 

cuello, coge los cubiertos, se rriría comerme su harina. ( Respiración de fuelle hace 

sirve arroz con pollo de la ca- (pausa) Pero, hombre, no ruido característico con la 

zuela, llena el vaso de cerveza, problematice más y acabe por garganta.) 

se frota las manos, pero no decirme si le gusta. Gordo: Con esos gruñidos no pondrá 

empieza a comer. Pausa lar- Flaco: (resignado, como el pedacito las cosas en claro. (Coge otra 

ga.) (Coloca la fuente de fri- de fritura) Es tan chiquito fritura, la va comiendo) La 

Puras un tanto hacia la iz- que no le cojo el gusto. recela en cuestión se compone 

quierda, cambia de posición la Gordo: (caminando de nuevo hacia de esto y de lo otro Dígalo 

cesta del pan, separa la bote- la mesa, dice) Le acoi sejo ha- entonces. 
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Flaco: ( con gran perplejidad) Lleva 
seso... 

Gordo: ( llevando los ojos a lo alto) 
¡Lo que hay que soportar en 
esta vida! (pausa) Sesos... 
¿Qué más? 

Flaco: Sal... ( pausa larga) Sal... 

( Pausa larga). Ají y cebolla... 

Gordo: Asi que ají y cebolla... ¿Y por 
qué no también chocolate y 
panetela? 

Flaco: Yo creía... 

Gordo: Las falsas creencias llevan 
al desastre. Veo que su fritu- 
ra, adoptando la forma de un 
cohete balístico, se aleja de 
la Tierra a velocidades super- 
sónicas. 

Flaco: Déme otro chance 

Gordo: Concedido. Olvidados el ají 
y la cebolla, (pausa) Prosiga. 

Flaco: Manteca... 

Gordo: ¿En qué proporción? 

Flaco: Un cucharón. 

Gordo: Un cucharón no explica na- 
da. Diga si media libra, si una. 

Flaco: Una libra. 

Gordo: (riendo a carcajadas) ¡Una 
libra! Pues comeríamos. fritu- 
ras cíe gianteca. (hace un ges- 
to de asco) ¡Por favori Me- 
por será que no prosigamos. 
Me caerá mal el almuerzo. 

Flaco: (implorante) Viejo, no te pon- 
gas así... Es que me falla la 
memoria, (pausa) Te juro que 
conozco esa receta. He sido co- 
cinero en el Vedado. La seño- 
ra lloró cuando me fui de su 
casa. 

Gordo: (siguiendo la mentira, al mis- 
mo tiempo que pincha otra 
fritura) Perder un buen co- 
cinero es como perder un ser 
querido. Comprendo 'el desa- 
sosiego, el dolor, y hasta di- 
ría, la angustia de esa señora 
del Vedado. No se encuentra 
así como así un buen cocine- 
ro al (Joblar de la esquina... 
(pausa) Y por descontado, ya 
me imagino las exquisitas fri- 
turas de seso que harías en 
esa casa, (pausa) Bah... digo 
lo de las frituras porque están 
sobre el tapete, pero no dudo 
que platos mejores qijé ése, 
platos más elaborados ¿ya co- 
cinaría usted. Por ejemplo, 
Supreme de Poulet a la Ville- 
roi o Crepes Suzettes,.. (pau- 
sa) A propósito , ¿quiere dar- 
me la receta de ese pollo a la 
Villeroi? 

Flaco: (nervioso en extremo, vuel- 
ca el salero) ¿Cómo dice? 

Gordo: (se santigua) ¿Qué hace? 
Volcar sal en la mesa, trae 
mala suerte. Hasta puede 
provocar retortijones de es- 
tómago. (coge un puñadilo de 
sal y lo echa por encima de su 
hombro izquierdo.) He dicho 
“Pollo a la Villeroi.” 

Flaco: (como si no oyera) Las fritu- 
ras de seso llevan también... 

Gordo : ( pinchando la última fritura, 
al mismo tiempo que hace un 
gesto de soberano aburrimien- 
to) ¡Basta! Demos esa rece- 
ta al olvido. Todo esto resul- 
ta bien aburrido, (pausa) Por 
otra parte, acabo de comerme 
la última fritura. No tendría 
sentido proseguir hablan- 
do de sesos. Felizmente ya es- 
tán en mi barriga (se loca la 
barriga) Aquí, sesos de un ce- 
rebro en mi barriga, (pausa) 
¿Y que hace que no come su 
harina? 

(El Flaco, sin contestar a la 
pregunta del Gordo, se pone 
automáticamente a comer la 
harina. Lo hace con profundo 
desgano). 

Gordo: por su manera de llevar la 
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cuchara a la boca, cualquiera 
juraría que está usted tra- 
gando un alimento en mal es- 
tado. (pausa) Sin embargo, la 
harina es un alimento noble. 
A su llegada a Méjico. Cor- 
tés... 

Flaco: (furioso, lo interrumpe) No 
digas tanta basura, (pausa) 
Si es tan rica como dices, 
¿por qué no das tu arroz con 
pollo? Come, bobo, cómete mi 
harina. ¡Bandido! 

Gordo: (limpiándose la boca con 
gran afectación) Bueno, me lo 
temía. Ya llegamos al insulto 
personal, (pausa) Tonto de 
mí, esto me ocurre por mis 
buenos sentimientos, (pausa) 
Cría cuervos... ¡Y yo que te- 
nía decidido ofrecerte la mo- 
lleja! (pausa) Darme ese ca- 
lificativo, a mí, que nunca he 
asaltado el bolsillo ajeno, que 
doy limosna a diestra y sinies- 
tra. (pausa) Me siento tan 
conmovido que no jé si podré 
“entrarle” al pollo. '¡Dios mío, 
qué palabreja se me ha esca- 
pado. Pero en estos tiempos 
que corren... 

Flaco: Repugnancia con el dulce 
A otro perro con ese hueso. 
(pausa) (toca la cazuela) Se 
está -enfriando. Acaba de co- 
merte tu arroz con pollo, pe- 
ro no te olvides de darme la 
molleja. Y si gustas, puedes 
añadir el encuentro, y tam- 
bién los menudos... 

Gordo: (tomando la cazuela por de- 
bajo con ambas manos y ha- 
ciendo como que la o/rece al 
Flaco) Eso es: el encuentro, 
los menudos, los dos muslos, 
la pechuga y las alas. Y por 
supuesto el arroz, los pelit- 
pois y los pimientos. 

Flaco: No pido tanto. 

Gordo: (chasqueando los dedos) 
¡Tengo una idea! 

Flaco: Usted verá... Tus ideas paran 
siempre en que yo tengo que 
apretarme la barriga. 

Gordo: A lo mejor, no; a lo mejor 
se come el pollo, (pausa) Si- 
ga con la harina. Entretanto, 
voy a madurar mi plan. 

El Gordo hace que medita, el 
Flaco hace que come la hari- 
na. (pausa) El Gordo toma un 
poco de cerveza. El Flaco, cre- 
yendo que el Gordo no lo ve- 
rá, intenta meter la mano en 
la cazuela, pero el Gordo lo 
ve y le da un manotazo. 

Gordo: (mete la mano en el bolsillo 
superior del saco de pijama y 
saca un papel , le echa un vis- 
tazo, vuelve a meter la bille- 
tera en el bolsillo, toma otro 
trago de cerveza, se limpia la 
boca con la servilleta. Todos 
estos movimientos serán eje- 
cutados con gran parsimonia). 
No sé si usted está enterado 
que en las grandes comidas 
es costumbre que una peque- 
ña orquesta ejecute una mú- 
sica de circunstancia, en tono 
sordina, como fondo para dis- 
tracción de los comensales. 

Flaco: Yo no soy músico. Ni las mis- 
mas, claves sé' tocar. 

Gordo: Si lo dejaran hablar a uno. 
Esa mala costumbre que tie- 
ne la gente de interrumpir el 
discurso... (pausa) ¿Puedo 
continuar? Bien. Decía... su- 
pongo que habrá entendido. 
¿Estamos? Pues mi idea es la 
siguiente: como la única mú- 
sica que pueden tolerar mis 
oídos es la música comestible, 
se me ha ocurrido que a me- 
dida que yo vaya comiendo el 
arroz con pollo usted deleite 
mis oídos con la lectura de la 


receta para la confección de 
dicho plato. Tenga, aquí la 
tiene, (le entrega el papel al 
Flaco.) 

Flaco: (pasando la vista por el papel) 
Es más larga que una novela. 
Es mucha lectura para una 
sola molleja. Dame un poco 
de arroz. 

Gordo: Veremos. Todo dependerá de 
la ejecución. Le adviert(>des- 
de ahora que tengo un oído 
educadísimo para la música 
comestible, (pausa) ¿Quiere 
empezar, por favor? 

Flaco: Antes pon la molleja apar- 
te. 

Gordo: Concedido, (pone la molleja 
en el plato antes ocupado por 
las frituras). 

Flaco: ¿Y el arroz? 

Gordo: El arroz es condicional. Eje- 
cución brillante: arroz. Ejecu- 
ción discreta: molleja. Ejecu- 
ción mediocre: nada. Adelan- 
te. 

Flaco: (respirando hondo) “Arroz 
con pollo para seis raciones”. 

Gordo: (con la boca llena) Hermoso 
título. Es todo un poema. Pro- 
siga. 

Flaco: ( leyendo ) “A. Pollo: El pollo 
puede comprarse vivo, tama- 
ño de dos libras y cuarto o 
preferí.. (al Gordo) No sé 
qüé dice aquí. 

Gordo: (toma el papel) Preferible- 
mente (se lo devuelve). 

Flaco: o preferí., blemente en pre- 
sas y limpio. En 66te caso se 
debe comprar una libra y me- 
dia de presas de un tamaño 
adecuado para que se inclu- 
yan seis presas en este peso.” 

Gordo: (atacando un muslo). Cada 
cual que haga como mejor le 
parezca, pero yo tengo por 
norma comprar el pollo ya 
matado y en presas. Es algo 
bien desagradable retorcer el 
pescuezo a un pollo. Prosiga. 

Flaco: “B. Adobo: dos granos de pi- 
mienta, una cucharadita de 
orégano seco, un diente me- 
diano de ajo, tres cucharadi- 
tas. . 

Gordo: (lo interrumpe) Para su buen 
gobierno le diré que está le- 
yendo el epígrafe “Adobo”, 
que es sublime, con una en- 
tonación de lo más falsa. Fí- 
jese que este epígrafe viene a 
ser como el color en la or- 
questa. Se requiere mayor 
animación. Empiece de nue- 
vo con el adobo. 

Flaco: (suspirando, reinicia la lec- 
tura) “Dos granos de pimien- 
ta. . 

Gordo: ¡Alto, alto, casi cantando! 

Flaco: (cantando del todo) Dos gra- 
nos de pimienta. . 

Gordo: Mejor será que lea. Mis tri- 
pas rechinarían si usted si- 
guiera cantando. 

Flaco: Des granos de pimienta, una 
cucharadita de orégano seco, 
un diente mediano de ajo, tres 
cucharadilas de sal, dos cu- 
charaditas de aceite de oliva, 
una cucharadita de vinagre.” 

Gordo: Hijo mío, no ha tenido suerte 
con el adobo. Veamos..cómo se 
las arregla con el sofrito. Lo 
escucho, (empieza a devorar 
la pechuga). 

Flaco: “C. Sofrito: tres cucharadas 
de manteca, una onza de to- 
cino, dos onzas de jamón de 
cocinar, una cebolla mediana. 

Gordo: (lo interrumpe). Me parece 
que a este arroz con pollo no 
le han puesto jamón de coci- 
nar. ¡Qué le vamos a hacer! 
Si el ojo del amo no engorda 
el caballo., (pausa). Sigo es- 
cuchando su interesante rela- 
to. 


Flaco: (leyendo). Un pimiento ver- 
de, fresco, un tomate, un a¿J 
dulce, una hoja de culapp? 
dos ramitas de culantriJ^oT 

Gordo: (llevando las manos fgia ca- 
beza). ¡Culantro y cy^an trillo! 
Adonde iremos a pefrar.. Ca- 
da vez que copio esa receta, 
me olvido de borrar del mapa 
al culantro y al culantrillo. 

Flaco: (con timidez) ¿Culantro es la 
misma cosa que cilantro? 

Gordo: ¡Pues claro que es la misma 
cosa! Sólo que las muj& ?s, 
los niños y los ancianos dii*3< 
cilantro, y los hombres: cu- 
lantro. 

Flaco: ¿Y por qué? 

Gordo: Si quieres ser felice no anali- 
ces.. (pausa). Déjelo ahí. 
Continúe. 

Flaco: (leyendo). Seis aceitunas, una 
cucharadita de alcaparras, tres 
cucharadas de salsa de toma- 
te. 

Gordo: (terminando de tragar un bo- 
cado) . Lectura detestable. Veo 
su molleja en el pico del au- 
ra.. (pausa). Oigamos el 
tercer movimiento de la Sin- 
fonía en Pollo Mayor. 

Flaco: Si tan mal lo hago, ¿para qué 
seguir? Casi me estoy desma- 
yando. 

Gordo: Hagamos un entreacto. Para 
reponer fuerzas, coma un po- 
co de la harina. Los indios 
mejicanos. . 

Flaco: (lo interrumpe) . Prefiero aca- 
bar de un tirón. No veo las 
santas horas de entrarle a la 
molleja y al arroz. 

Gordo: (siempre comiendo). Como 
guste. Recuerde que el arroz 
es condicional. Además, no se 
haga muchas ilusiones, (pau- 
sa). ¿Quiere que le cuente la 
fábula de la lechera? Una le- 
chera fue con su cántaro al 
mercado . . 

Flaco: (poniendo su mano en la boca 
del Gordo). No. no me la cuen- 
tes. Prefiero seguir leyendo. 

Gordo: Como guste, pero le advierto 
que es una fábula 'maravillo- 
sa, con moraleja y todo, (pau- 
sa). ¡Qué le vamos a hacer. .! 
Prosiga con el tercer movi- 
miento. 

Flaco: (leyendo) . D. Método. Una la- 
ta de petit-pois. 

Gordo: Lea bien su pentagrama. Eso 
no es método, eso es ingre- 
dientes. 

Flaco: Me salté de línea. Cualquiera 
con la debilidad que yo ten- 
go.. 

Gordo: (moviendo la cabeza) No sal- 
go de mi asombro. Así que se 
siente débil., (pausa). Pero, 
hijo mío, todo el mundo se 
alimenta. Y hay horas para 
ello. Por ejemplo, como ésta 
del almuerzo. Mire, a esta ho- 
ra yo almuerzo porque está 
sobrentendido que habiendo 
tomado mi desayuno a las 
ocho de la mañana, ya a las 
doce me sienta débil. Pero us- 
ted no, usted se debilita. ¿Por 
qué? No logro explicármelo. 
A lo mejor quiere pasar por 
original. Allá usted, (pausa). 
¿Sería tan amable de prose- 
guir la lectura? 

Flaco: (leyendo). Método: Ponga un 
• caldero grande al fuego. 
Agréguele las tres cucharadas 
de manteca. Tan pronto la 
manteca esté derretida agré- 
guele el tocino y jamón inclui- 
dos en C. Dórelos a fuego al- 
to alrededor de cuatro minu- 
tos. Agregue las presas de po- 


llo y dórelas por ambos lados. 
Gordo: ¡Hmmm! ¡Qué rico huele todo 
eso! ¡Siga, siga! Ese arroz con 
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pollo va a quedar de rechu- 
pete. 

Flaco: (leyendo). Baje el fuego a 
moderado y agregue lo si- 
guiénte: La cebolla lavada y 
partida en pequeños pedazos. 
El pimiento verde lavado, sin 
semillas, y partido en cuatro. 
El ají dulce, lavado, sin semi- 
llas y partido en dos. El to- 
mate. lavado y partido en cua- 
tro. La hoja de culantro y las 
ramitas de culantrillo lavadas 
y partidas en cuatro. Las seis 
aceitunas. La cucharadita de 
alcaparras. 

Gordo: (saltando en la silla). ¡Bravo, 
bravo! Es tan excitante como 
una película pornográfica. 
(coge un poco de arroz con el 
tenedor , al Flaco). Abra la bo- 






Ahí tiene al Gordo. Trate de 
darle conversación. (Sale). 

Nuevo Flaco: ( acercándose al Flaco 0 
que está con la cabeza entre 
las manos). Señor.. a 

Flaco: ( levantando la vista hacia ¡el 
Nuevo Flaco ) ¿Quién es -us- 
ted? 

Nuevo Flaco: Me mandaron para acá. 
Mire, tengo la pierna enyesa- 
da. (se la muestra). 

Flaco: (se levánta impet uosamente) . 
i Pero no es posible! Es un 
malentendido; usted, se ha 
equivocado de cuarto, (seña- 
la la cama del Gordo). Esa 
cama está ocupada por un en- 
fermo, por un gordo. El ha 
salido un momento, pero re- 
gresará, yo se lo aseguro, re- 
gresará. (Va hacia la puerta , 
vuelve sus pasos, mira aten- 
tamente al Nuevo Flaco, vuel- 
ve hacia la puerta, gritando). 
¡Díganle que aquí no es! Dí- 
ganle que se equivocó! No lo 
quiero conmigo, no lo quiero, 
no lo quiero! ¡Socorro, soco- 
rro! (Cae sobre sus rodillas). 
¡Socorro, socorro! (Rompe en 
sollozos). 

Nuevo Flaco: (haciendo el gesto ca- 
racterístico de la incompren- 
sión). No entiendo nada. 


do. Entonces lo corté en pe- 
dazos y me lo fui comiendo, 
poco a poco, (pausa). Me su- 
po a faisán, (pausa, se mete 
la mano en el bolsillo del pi- 
jama, saca la billetera, se po- 
ne a contar el dinero) Cua- 
tro de veinte, cinco de diez, 
cuatro de cinco, un peso. To- 
tal: ciento cincuenta y un pe- 
sos. (pausa) Buenos, esta tar- 
de me darán el alta. (Como 
hablando con el Gordo.) Gor- 
do, si pudieras verme... ¿Dón- 
de estarás en estos momen- 
tos? (pauso) Pero, ¿dónde 
vas a estar si no en mi barri- 
ga? Aquí (se toca de nuer 
vo la barriga). Bien cuidad»- 
to... Dentro de mi barriguitu 
no podrás romperte el braci- 
to... (Rompe a reír estrepito- 
samente) . 

(Entra el Sirviente, con ¡a 
servilleta al brazo, un block 
para anotar, y el lápiz en la 
oreja). 

Sirviente: (inclinándose) . Señor, las 
doce pasadas. ¿Qué almorza- 
mos hoy? (pausa, lo mira 
asoynbrado) . Pero. . ¿Usted es 
el Gordo? No, usted no es el 
Gordo, (pausa) Sin embargo, 
es su mismo pijama. Juraría 
que usted es el Gordo, pero... 
(pausa.) Señor, ¿usted es el 
Gordo? 

Flaco: (mirándose el pijama) Bue- 
no, yo soy ahora el Gordo. 

Sirviente: ¿Pero el mismo Gordo? 

Gordo: Qué más dá. . (¡ya usa). Como 
su asunto es la propina, voy 
a tranquilizarlo. (Saca la bi- 
lletera, toma un peso y se lo 
da al Sirviente). Para usted. 
(pausa). En cuanto al almuer- 
zo, le diré que no tengo ape- 
tito. (pausa). Además, me 
marcho esta tarde. 

Sirviente: (pensativo) Gracias, se- 
ñor. (pausa). Ya veo que no 
es usted el Gordo. Pero si us- 
ted no es el Gordo, ¿dónde se 
metió el Gordo? 

Flaco: ¡Siempre los eternos malen- 
tendidos! ¡Y qué sé yo! ¿Soy 
acaso el detective de este hos- 
pital? Soy nada mas que un 
enfermo que sufre la fractura 


de su pierna derecha (se le- 
vanta la pata del pantalón y 
enseña al sirviente la pierna 
enyesada ) . 

Sirviente: (asombrado). Pero, enton- 
ces. . Usted es el Flaco. ¿Y có- 
mo engordó de la noche a la 
mañana? 

Flaco: ¡Vaya usted a saber! Ayer 
uno estaba flaco, hoy está gor- 
do. Misterios, amigo mío. mis- 
terios.. Unos engordan con 
azúcar prieta, a otros les basta 
el aire que respiran.. 

Sirviente: Pero tan pronto., (pausa) 
Además, ese es el pijama del 
Gordo. ¡Caramba! Le viene 
que ni pintado. 

Flaco: En efecto, es el pijama del 
Gordo. ¿Y qué tiene? Cuan- 
do desperté hoy por la maña- 
na, vi su cama vacía, y encima 
de la cama estaba el pijama. 
Me entraron unas ganas locas 
de ponérmelo. Pues me lo pu- 
se. 

Sirviente: Y la cartera, ¿también la 
dejó sobre la cama? 

Flaco: También la cartera. Si acaso 
volviera le devolveré la car- 
tera y el pijama. Aunque con 
estos Gordos nunca se sabe 
del todo . . Les da por evapo- 
rarse. 

Sirviente: ¿Usted hará lo mismo, no? 

Flaco: Pero diré ‘‘hasta luego". Odio 
las despedidas a la inglesa. 
Esta tarde a las cinco repar- 
tiré abrazos y sonrisas. 

(En ese mismo momento en- 
tra el médico ). 

Médico: (llegando donde el Flaco). 
Veamos ese brazo. 

Flaco: (mostrando el brazo) Acá lo 
tiene. 

Médico: Ese no, el fracturado. 

Flaco: (mostrando el otro brazo) Acá 
lo tiene. 

Médico: ¿Pero usted no tenía un bra- 
zo fracturado? 

Flaco: No, la pierna. 

Médico: ¡Cierto! La pierna. Perdone, 
tengo tan mala memoria. 
(pausa, examina la pie nía, le 
da golpecitos al yeso). Quin- 
ce días más. 

Flaco: Pero... 

Médico: ( terminante ). No hay pero 


que valga. He dicho quince 
días más. (pausa). Hasta lue- 
go. (sale). 

Flaco: (llevando las manos a la ca- 
beza). Este médico es un ve- 
terinario. Me trata como si 
fuera un caballo, (pausa). Se 
figura que mi vida es estar 
aquí en el pesebre, comiendo 
y durmiendo, (pausa). ¡Soy 
un hombre de negocios! La 
Bolsa, las acciones, los di- 
videndos! (oculta la cara en- 
tre las manos). 

Sirviente: Vamos, señor, no es para 
tanto. Acá en el hospital se 
la pasa bien. Además, usied 
tiene el dinero dej Gordo. Y 
si como dice, el Gordo se ha 
evaporado, entonces, qué le 
importan quince días más 
aquí, bien alimentado, y me- 
jor atendido. Por que yo, se- 
ñor. . estoy a sus órdenes. 

Flaco: ¡Vete al diablo! (hablando pa- 
ra sí con la cara ladeada). 
Terminarán por descubrir el 
pastel. Y no de pollo preci- 
samente. . 

Sirviente: Señor, no se angustie. La 
Bolsa sube y baja como los 
gordos y los flacos. 

Flaco: ¿Te quieres callar? (pausa). 
Tengo que buscar una sali- 
da... El pastel, el pastel... 

Sirviente: (solícito) ¿De qué lo quie- 
re señor? ¿De carne, de gua- 
yaba? 

Flaco: (dando un puñetazo sobre la 
mesa). ¡Podrido, podrido! 

Sirviente: ¡Cálmese, señor! No se 
amargue la vida. Es tan cor- 
ta.. (pausa). Anímese, ahora 
mismo le traigo unos paste- 
leos de carne.. 

(El sirviente corre hacia la 
puerta, y al salir tropieza con 
un tipo, excesivamente flaco • 
que viste el pijama del hospi- 
tal. Camina cojeando, pues 
tiene la pierna derecha enye- 
sada.) 

Nuevo Flaco: (tímido). Me dijeron 
que es aquí. 

Sirviente: ¿Lo mandaron para este 
cuarto? 

Nuevo Flaco: Me mandaron. 

Subiente: Pues instálese, (pausa). 



— Está temblando — habló otro de 
cara huesuda. 

— ¿Tendrá algo entonces? — vol- 
vió el que parecía el Jefe a su postu- 
ra cínica — . ¡Entren, muchachos!... Y 
cuidado con lo que hacen por si se 
pierde algo después!... 

Jban juntos. Entraron primero en 
la sala. Después fueron al cuarto. 

— Ábranlo todo — ordenó el Jefe. 

— Y fíjense bien por si falta algo 
después — agregó el de cara mofletu- 
da. 

Abrieron las puertas del escapa- 
rate. 

— Aquí no hay nada Jefe. 

— Vamos entonces a la cocina y el 
baño. 

Se dirigieron los cinco a la co- 
cina. Después se repartieron el tra- 
bajo, unos se quedaron en la cocina 
y, los otros, se fueron al baño. Ma- 
ría se quedó en la cocina al tiempo 
que miraba para el baño. No dejaron 
nada sin registrar. 


— Hoy aquí no se come, no hay 
na en los carderos — dijo el de cara 
mofletuda y miró para el Jefe espe- 
rando su risa. 

— Es que tenemos al barrio alar- 
mao — le contestó el de cara huesuda 
mientras se arreglaba la pistola su- 
biéndose la camisa en gesto arrogan- 
te. 

— ¡O estaba escondiendo algo! 
— agregó el Jefe volviendo siempre a 
su estudiada postura cínica. 

— Aquí no hay na. Jefe — dijo uno 
de los otros — . ¿Terminamos ya? 

— ¡Qué va' Todavía nos queda 
el patio, detrá e la casa... 

¿Aquí tie i cisterna? — dijo a 
boca de jarro Jefe. 

— Sí — Ma fué sorprendida con 
la pregunta, U )iernas ya no la sos- 
tenían. 

— ¿Dónde: 

—Allí. 

— Muchachos, ustedes vayan al 
patio, yo voy a echarle el ojo a la 
cisterna. 

—Pero está tapada — dijo María 
esperando que eso lo hiciera desis- 
tir. 

¿Y ustedes no la abren? —el ci- 
nismo apareció de nuevo como una 
máscara. 

■ — Por aquí... por esta argolfe. 

— Voy a ver si puedo. Así... Ya 
está, ¡No ves qué fácil es! 

— Mi marido dice que pesa po- 
co. Cualquiera puede abrirla. El siem- 
pre la abre — dijo María por decir 
algo. 

— ¡Qué agua más limpia! ¡Se ve 
hasta el fondo! ¿Qué capacidad tie- 
ne? 

— Cree que un metro cúbico — sa- 
caba fuerzas no sé de donde para 
sostenerse en pie. 


— Y aquello, ¿qué es? 

— ¡Qué! — un minuto más y cae- 
ría al suelo — . Una jicolea — fué lo 
primero que le vino a la boca. 

¿Una jicotea? ¡Sin salir a c.oger 
aire! 


— Todo el mundo se asombra 
—intentó reir, pero no pude. 

— Todos los dias aprende uno al- 
go nuevo. Voy a meter la mano pa- 
ra azorarla. 

‘ Cuando fué a agacharse, llegaron 
los demás. 

— No hay na, Jefe. 

— Bien. 

— ¿Nos vamos? 

Se quedó pensativo. Y dijo de 
pronto: 

—Raro, muy raro, Voy a pregun- 
tar lo de la jicotea... ¡Vamos mucha- 
cho! 

Como si estuvieran en sus casas, 
salieron rumbo a la calle. María, 
mientras tanto, iba recuperando su 
tranquilidad. Oyó después las sire- 
nas de las perseguidoras que se iban. 

Cuando llegó su marido, le dijo 
llena de entusiasmo. 

— Fstuvo la policía. 

— ¡Aquí solo! 

— Registraron todo el barrio. 

— Y... — movió Ja cabeza hacia 

allá. 

—No la encontraron. 

— ¡No te dije! Y hoy vienen a 
buscarlas. Oyeme, ¡estarías murién- 
dote de miedo! 

—Si, pero porque no llegaran a 
su destino. 

—¡Valiente! 

¡Cochinos y abusadores que son! 

—Vamos a la cisterna — indicó su 
marido. 

Se fueron los dos a la cisterna, 
Sacaron el agua del tanque para que 
el trabajo se hiciera menos pesado. 
Y ayudado por ella, empezó a soltar 
el tanque sujeto por fuertes argollas 
al concreto de la cisterna. Se reían 
viendo lo bien hecho del trabajo: el 
tanque de lavar rodeaba la pequeña 
abertura de la cisterna. Estaba pin- 
tado de manera que pareciera que el 
fondo estaba distante. El trabajo ha- 
bía sido cuidadosamente elaborado 
para que no pudieran descubrir las 
armas que estaban en el fondo de la 
cisterna vacía. El agua no faltó en 
esos días. Si hubiera fallado, los veci- 
nos hubieran venido a pedir agua, 
ya que era la única cisterna de los 
alrededores, y todo hubiera sido más 
difícil, máxime cuando nunca se les 
había negado el agua. 

Cuando el tanque de lavar estu- 
vo libre, la presión hizo que los dos 
bordes se unieran y quedó libre ya de 
su función. 

— No se salió — dijo él con ale- 
gría. 

— El chapapote y después la pin- 
tura arriba — contestó ella. 

— Pero mira, se me quedó un pe- 
dazo sin pintar. 

¡La Jicotea! 

— ¿La Jicotea? 

— Me preguntaron y le dije que 
era una jicotea. 

— ¡Si esto se parece a una jico- 
tea, yo entonces soy un elefante. Se 
echaron a reir como hacía rato no lo 
hacían. 

Agosto de 2058. 



E l viejo se puso una mano 
a la altura de la frente, 
exactamente encima de 
las cejas, como si quisiera colocarle 
alero a los ojos para mirar sin que 
el sol le doliera, y Lisandro, el hijo, lo 
imitó porque ya estaba escuchando: 
•'Mira, el lindero es lo que quería en- 
señarte”. Entonces vino la explicación 
de por qué la cerca estaba prendida 
a esos atejos y no como antes mucho 
más allá, donde había buen pasto y 
donde la semilla en cuanto caía al 
suelo disparaba gajos y hojas hacia 
todas parles. Y en seguida el padre 
volvió a decir que el lindero no podía 
seguir ahí porque la tierra había que 
recuperarla. 

Lisandro oía aquello porque era 
el viejo el que hablaba, pero ya no su- 
cedía como al principio que la pala- 
bra se le metía entre pecho y espalda 
y lo quemaba dentro y luego le ponía 
fuei’za en los brazos para hacer la ta- 
rea de diez hombres. Cuando el padre 
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Dos cuentos cubanos 

El hecho de que dos hombres 
nazcan en el mismo país y hablen 
el mismo idioma y conozcan las 
mismas tradiciones y padezcan las 
mismas circunstancias y difieran o 
estén de acuerdo en cómo superar- 
las y lo logren , hace que sean tes- 
tigos en el dia que viven. Atengá- 
monos a su testimonio. 

I José Lorenzo Fuentes y José 
Manuel Otero , dan fe de ello, en 
dos relatos que recogen esc día, 
felizmente, ya destinado a la his- 
torio como pasado. 

“ EL LINDERO ” de José Lo- 
renzo Fuentes mereció el premio 
internacioiuil “ Hernández Caía” 
correspondiente al año 1952, y “19 
de Julio de 1958”, de José Manuel 
Otero son exponentos de la crea- 
ción literaria que siempre estuvo 
( en guerra contra la tiranía. 


la habló así por primera vez todo el 
maíz recogido se quedó sin paja, ma- 
chete y garabato chapearon desde la 
casa de tabaco hasta la tierra pelada 
donde estaban las canoas de los puer- 
cos y el arado abrió su surco fácil- 
mente, y eso que estaba el sol encima 
sin una nube por medio y las piedras 
abajo, pegadas a los terrones como 
siempre. Ahora era distinto. Ahora 
la voz del padre lo quemaba por den- 
tro también al principio, pero después 
no podía pensar sino en que había 
que irse porque N el sitio nunca iba a 
tener otro lindero y las estacas y el 
alambre de púa no avanzarían medio 
cordel aunque él se reventara sobre 
el surco. 

La cosa fue que cuando el viejo 
necesitó dinero Rosendo Fundora es- 
tuvo a su lado con la mano abierta y 
vinos papeles delante que había que? 
firmar, y luego el tiempo pasó y -una 
mañana la cerca apareció donde está 
ahora. De nada valió que el padre no 
le quitara mano al trabajo y que el 
mismo Lisandro cuando era todavía 



ilustraciones de tornes 


un niño y el maestro llegó a La Pal- 
Ka repartiendo carpetas y lápices 
aniariJlos y visitando todas las casas 
panuque mandaran los muchachos a 
la escuela, dijera que sí, que iba a ir, 
para después no ir a ningún lado por- 
que había que quedarse en el sitio a 
ayudar al padre. De nada valió, pues 
el lindero se quedó ahí y las camisas 
siguieron gastándose por las espaldas 
cuando todavía no había con qué com- 
prar otra y la vieja estuvo con el reu- 
ma y se curó luego sin saber cómo, 
aunque no se pudo ir al pueblo por un 
médico, y Lisandro llegó a los veinte 
años y Ja hija de Andrea comenzó a 
mirarlo y él quiso mirarla también, 
pero dejó de hacerlo cuando el viejo 
le recordó que al sitio no podía llevar- 
se otra boca. 

Por eso quería irse oe allí, porque 
tampoco a Leoncio le valió de nada 
el tiempo que estuvo llevando sus car 
gas r.1 pueblo en la yegüita flaca, ni el 
que anduvo con su mocha en vuelta 
de los cañaverales cortando para el 
ingenio, ni todo el que se pasó pelean- 
do con la hierba bruja y la guinea que 
se le metían en cada surco que iba 
abriendo. De nada le valió a Leoncio 
todo eso, pero cuando una mañana di- 
jo: “¡Está bueno ya!” y se fue al pue- 
blo para hacerse soldado en seguida 
comenzó a ser gente porque a poco 
ya había por ahí quien comentaba: 
“Allá en el pueblo vi al Cabo Leoncio” 
y las mujeres que llegaban del otro 
lado de las lomas decían que estaba 
muy cambiado, en una forma que va- 
lia la pena que dijeran las cosas de 
uno, y más tarde vino la noticia de que 
era Capitán en Vuelta Abajo! Y Rami- 
ro y Chelo que eran soldados solamen- 
te, pero no tenían que andar con el 
fango a la cintura y se pomar, ropa 
limpia, y los saludaban la gente con 
respeto y hasta les llevaban pollos y 
viandas por Nochebuena y un puerco 
cebado con palmiche. Y el mismo 
Quintín que cuando muchacho bajaba 
junto con .Lisandro la barranca del 
rio para tirarle una pita a las biaja- 
cas y que un dia le había pedido un 
par de zapatos viejos porque no le 
gustaba andar descalzo y el padre no 
podía comprárselos, ese mismo Quin- 
tín Pedrosa ya era Cabo y no tenia 
que estar pensando en el lindero y en 
que Rosendo Fundora se iba a coger 
la tierra de todo el mundo. Porque si 
no era Rosendo Fundora era el ame- 
ricano del ingenio, pero de todos mo- 
dos la tierra se la iban a coger a uno, 
y era mucho mejor estar sentado en 
el Puesto de la guardia rural en espe- 
ra de que alguien llegara diciendo: 
“Cabo, con su permiso, yo quisiera...” 
y luego dejara los pollos que traía con 
las patas cogidas de un arique, sin de- 
cir que era un regalo porque en e! 
Puesto no se está para cambiar los 
favores por regalos, pero si no se lle- 
van los pollos quizás el Cabo no en- 
cuentre el ánimo para la respuesta: 
“Si, hombre, sí, lo que sea”. 

En oso estaba pensando Lisan- 
dro cuando el padre y él le dieron las 
espaldas al lindero: en que tenía que 
irse porque allí siempre iba a ser lo 
mismo hasta que los años lo pusieran 
flojo corno al viejo y entonces seria 
su hijo el que diría que si, que iba a 
ir a la escuela, para después no ir a 
ningún lado. Y se quedaría también 
trabajando en el sitio como él y sin 
embargo el sitio nunca llegaría a te- 
ner otro lindero y las mejores tierras 
siempre serian de Rosendo Fundora 
o del hijo de Rosendo Fundora o de 
otro que pensara como Rosendo Fun- 
dora. Siempre seria igual si él no hu- 
biera pensado lo que acababa de pen- 
sar y si Quintín no le hubiera pedido 
cuando era muchacho un par de zapa- 
tos viejos. Porque Quintín Pedrosa no 
iba a dejarlo volver al sitio así, sino 
que le tiraría el brazo por encima de 
los hombros y le diría que iba a ayu- 
darlo y en seguida él sería como Ra- 
miro y Chelo.. Por eso Lisandro ahora 
encarrilaba el trillo y al viejo el ala 


ilel sombrero le bajaba hasta los ojos 
a tiempo que su mano, por detrás de 
Jr.s orejas, subía arañando el pelo co- 
rno siempre que no entendía una co- 
sa. Porque no era posible entender 
aquello que decía el hijo de que era 
lo mismo que las estacas se quedaran 
ahí y que Rosendo Fundora se cogie- 
ra Ja tierra. 

El sol se tiró al suelo incendiando 
los mal ojos y los cogollos de las ca- 
ñas, y todavía Lisandro estaba en el 
portal del Puesto esperando que 
Quintín Pedrosa dejara los papeles por 
allá dentro y dijera que cómo no iba 
a ayudarlo. Y Quintín Pedrosa apa- 
reció un rato después y Lisandro dejó 
e! taburete y dio dos pasos hacia él, 
pero el Cabo no lo vió seguramente 
porque echó una mirada hacia el 
trillo y le dijo al que acababa de lle- 
gar que si era para lo de siempre que 
no lo molestara más, y cuando Lisan- 
dro fue a mirar tenia enfrente a An- 
drea y su hijo, cada cual con un pie 
sobre el portal. 

— Cabo — comenzó a decir An- 
drea — , eso no puede ser mañana . . . 

— Mire — cortó el Cabo — , a mi 
no me lo diga. Mejor es que vaya re- 
cogiendo los tarecos. 

— Pero es que mi hija está mala, 
Cabo — suplicó la mujer. Esta vez 
Quintín Pedrosa no dijo palabra de 
pronto y en el rato que duró el silen- 
cio de la gente la noche aprovechó pa- 
ra meterse en el portal. El Cabo man- 
dó a encender el aparato de carburo 
y luego comentó por lo bajo: 

— Si no le hubiera pedido el di- 
nero prestado a Fundora no le pasa- 
ría esto ahora. 

Era con Andrea con quien habla 
ba el Cabo, pero Lisandro le pareció 
que las palabras se las tiraban enci- 
ma a él también y al viejo que estaba 
en el sitio pensando en todo lo que ha- 
bía que trabajar si se quería recupe- 
rar la tierra aquella. Y ahora a Lisan- 
dro no le gustó mucho la idea de me- 
terse a soldado. Porque estaba bien 
Jo de los pollos y las viandas y lo del 
puerco cebado con palmiche, aunque 
d dueño necesitara llevar todo eso a¿ 
pueblo y venderlo allá para venir lue- 
go con una ropa nueva o con las me- 
dicinas que le hacían falta, pero lo 
que no podía estar bien era lo de po- 
nerse de acuerdo con Rosendo Fundo- 
ra cuando había que echar a alguien 
al camino real. En eso estaba Lisan- 
dro cuando la voz de Andrea volvió, 
desbaratando los pensamientos. 

— Cabo, yo le ruego. . . 

— Mire, déjeme tranquilo. 

— Por su madre, Cabo, haga algo 
para que no sea mañana. 

— Tiene que ser mañana — dijo 
Quintín Pedrosa secamente, en una 
forma que no esperaba respuesta de 
la mujer, pero Andrea quiso rogar 
otra vez y el Cabo no pudo aguantar 
más. Soltó un “¡Est& bueno ya... 
fuera de aquí!” y dio un paso al frente 
a tiempo que levantaba el puño ce- 


rrado, amenazando. Entonces fue el 
riño prendido al uniforme de Quintín 
Pedrosa. sacudiéndolo mientras de- 
cía: “¡No, Cabo, no, mañana no!”, y 
luego el empujón que lo hizo tropezar 
con Andrea antes de caer al suelo y 
en seguida una noche más negra que 
la que se había metido en el portal 
sobre los ojos de Lisandro y el tabu- 
rete bajo sus manos y el golpetazo y 
el hombro caído y su cuerpo sin mo- 
vimiento sobre los tablones del portal 
y el brazo colgando, colgando, hasta 
casi tocar el trillo. 

Dos fogonazos rajaupn la noche 
y una pareja de la guardia rural salió 
detrás del hombre que huía sin saber 
a dónde, por entre zai*zas y sembra- 
dos, con el miedo a que una bala lo 
cogiera poniéndolo frió pellejo aden- 
tro. Un tobillo se le torció y de pron- 
to se fue de bruces y se quedó en el 
suelo sin un movimiento y entonces 
se dio cuenta que estaba metido en 
una tabla de maíz poique a la altura 
de su caí a estuvo un rato una mazor- 
ca mientras él cogía resuello. Y por 
primera vez desde que dejó a Quintil i 
Pedrosa sobre los tablones del portal 
Lisandro pudo pensar. Y fue i: rimero 
el viejo diciéndole que el lindero no 
se podía quedar ahí y luego él mismo 
con la idea de que había que irse y 
más tarde Quintín Pedrosa hablándo- 
le a Andrea y otra vez el viejo y el 
lindero para de nuevo caer en Quin- 
tín Pedrosa. Entonces vio que este 
Quintín Pedrosa no era el de antes, ni 
en los ojos ni en la manera de decir 
Jas cosas. La idea así de pronto, no 
pudo explicársela, pero este 'Quintín 
Pedrosa no era el de antes. De eso sí 
estaba seguro. No era el que iba al 
sitio a comerse unos mangos, ni el que 
saludaba a la gente en la guardarra- 
ya después de estar todo un día dobla- 
do sobre el surco. Y Lisandro ahora 
se dijo que el lindero no era sólo unos 
pelos de alambre y unas estacas ro- 
deando una tierra cualquiera, sino que 
era la única forma de seguir siendo 
bueno, poique en cuanto uno salta la 
alambrada y le dice adiós al arado y 
al machete, al surco y a los anima- 
les, del otro lado lo están esperando 
para torcerle el corazón y ponérselo 
a caminar con odio contra la gente 
que se dejó en el sitio. Esa idea le pa- 
reció de él al principio, pero después 
era el viejo quien le decía estas cosas 
y quien lo llamaba de nuevo a traba- 
jar en el sitio para que el lindero no 
se quedara ahí, y a Lisandro le dolió 
por dentro la voz del padre porque 
ahora ya no podía regresar a) sitio 
aunque quisiera y tenía que irse de 
allí porque acababa de matar a un 
hombre. “Matar a un hombre” dijo y 
se quedó paralizado porque la voz le 
pareció un fogonazo, pero en seguida 
pensó en la guardia rural y entonces 
no supo si había oído un fogonazo de 
verdad o si era solamente la idea que 
acababa de asustarlo. Porque cuando 
se mata a un hombre ya uno no puede 




quedarse tranquilo con sus pensamfen- 
tos, sobre todo si se tiene una pareja 
detrás y dos rifles buscando entre la 
manigua una cabeza sobre la que dis- 
parar. 

Dió un brinco y echó a correr de 
nuevo, porque en el maizal no se esta- 
ba seguro y naflie sabía si ya los ri- 
fles avanzaban pegados a las mazor- 
cas en busca de su cabeza. Y era me- 
jor estar lejos de allí, lejos de los rifles 
y do los guardias. Lisandro supo que 
había cruzado una tierra arada por- 
gue mientras corría no pudo afincar 
bien los pies y le parecía que so le iban 
hacia atrás y que no avanzaba un pal- 
mo a pesar de sus esfuei'zos, y luego 
que había dejado atrás un arroyo por- 
que el agua salió de pronto de la no- 
che y le trepó hasta las rodillas, y más 
tarde que había ganado una ceja de 
monte porque todo pegaba en su cuer- 
po como patada y no sentía una espi- 
ga troncharse bajo su fuerza. Y el 
monte era precisamente Jo que bus- 
caba. 

Ahora se detuvo otra vez y se di- 
jo que ya estaba a salvo porque aun- 
que echara a andar lentamente la ma- 
ñana de todos modos lo cogería muy 
lejos del lugar. Y de nuevo dejó que 
los pensamientos volvieran. Y esta vez 
no fue e 1 viejo, ni el lindero, ni siquie- 
ra la mirada y la voz de Quintín Pe- 
drosa. Era solamente el muerto, el 
cuerpo caído sobre los tablones del 
portal y el brazo colgando hasta casi 
tocar el trillo. Era la voz de Andrea 
rogando y el empujón al niño y la nu- 
ca del Cabo rompiéndose bajo el ta- 
burete. Entonces, al volver a matar 
a Quintín Pedrosa no le pasó como la 
primera vez que todo estaba oscuro, 
ahora comprendió claramente por qué 
lo hacia y que no era solamente *a An- 
drea y al niño a quienes él defendía 
sino también al padre y a todos los 
que tenían un sitio, y a las ganas de 
vivir sin miedo a que le cogieran la 
tierra que tenía la gente. Y lodo eso 
era de pronto como un deseo de no 
tener que irse de allí porque, aunque 
ya no iba a ser soldado, de todos mo 
dos cuando estuviera al otro lado del 
lindero ie iban a torcer el corazón y 
dejaría de ser un hombre bueno. Y 
aquello de irse dejó de tener razón 
porque todavía era posible volver al 
sitio y decirle al viejo que el lindero 
no se iba a quedar ahi para siempre 
y que si se quedaba era lo mismo por- 
que de todos modos había que darle 
el frente a Rosendo Fundora y no de- 
jirlo gozar tranquilo la tierra que se 
había robado. 

Y fue por eso que no echó a an- 
dar en la dirección imaginada ni vol- 
vió a pensar en la mañana que iba a 
cogerlo muy lejos del lugar, porque 
ya estaba seguro de que todavía era 
posible volver al sitio, aunque ahora 
había un muerto por medio y sería 
largo el tiempo que sus brazos iban 
a esperar y el viejo tendría que hacer 
solo todo el trabajo por ahora. 


